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»QGuerra, posguerra, cine, historia, muerte. Hay un placer primario y muy culto en el saber robar.
Robar requiere buenos dedos, como tocar el violin. Y una cabeza rapida. Mi personaje pudiera ser
un Francesillo de Zufiiga pasado por el cine. Un Guzméan de Alfarache con menos letras. La
posguerra le ha lanzado al estraperlo como el mar arroja piratas a los puertos peores. Ante la pureza
martir de la madre, bajo su sombra blanca, lo que va haciéndose —en acto, no en palabras— es un
artista de la vieja cultura del robo.

»El no sabe de quién viene. En aquella ciudad de entonces vivaqueaban los nuevos picaros de un
imperio que soélo lo era de sangre y retorica. Hay un clima de posguerra que para unos es
autobiografia doliente y para otros es ya acerba literatura interminable, incuestionable.» («Del
Autor.»)

Francisco Umbral nace en Madrid en 1935 y lleva mas de
treinta afos dedicado profesionalmente a la literatura y al
periodismo. Cronista literario de todo un periodismo y toda
una época, su labor narrativa paralela presenta €xitos tan
brillantes como E! Giocondo, Las espaniolas, Amar en
Madrid, Los males sagrados, La belleza convulsa, Mis
mujeres, Pio XII, la escolta mora y un general sin un ojo, Un
carnivoro cuchillo y, sobre todo, su monumental Trilogia de
Madrid; del resto de su produccion mas reciente destacan
Nada en el domingo, El fulgor de Africa, Tierno Galvin
ascendio a los cielos, Cronica de esa guapa gente, Del 98 a
don Juan Carlos, Memorias borbonicas, La década roja,
Madrid 1940, Las palabras de la tribu, Las sefioritas de
Aviiion, Diccionario de literatura, Madrid 650, Los cuerpos gloriosos, Capital del dolor, Los
cuadernos de Luis Vives y La derechona. Francisco Umbral ha sido definido como e/ mejor
prosista en castellano del siglo. Fue ganador del Premio Nadal 1975 con Las ninfas y recibio el
premio Principe de Asturias de las Letras en 1996. Asimismo posee el Premio Mariano de Cavia, el
Premio Gonzalez Ruano de Periodismo y el Premio de la Critica. Con La forja de un ladron ha
obtenido el Premio de Novela Fernando Lara 1997.
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La Fundacién José Manuel Lara y
Editorial Planeta convocan el Premio de Novela
Fernando Lara, fiel al objetivo de Editorial
Planeta de estimular la creacion literaria y
contribuir a su difusion.

Esta novela obtuvo el Premio de Novela
Fernando Lara 1997, concedido por el siguiente jurado:
Juan Eslava Galan, José Manuel Lara Hernandez,
Manuel Lombardero, Terenci Moix, Carlos Pujol y
José Enrique Rosendo

INDICE®

Primera parte
ELCINEDEMAMA ..., 5

Segunda parte
EL ESTRUENDO DE LOS HEROES...... 135

" Paginacion de la edicién original [Nota del escaneador].



Francisco Umbral La forja de un ladron 4

PRIMERA PARTE

El cine de mama

Glorificar el culto de las imdgenes (mi
grande, mi unica, mi definitiva pasion).

BAUDELAIRE

LEVITICAS CIUDADES de la Espafia. Llamas rampantes devorando escudos. Campos de tierra
por donde pasé la trepidacion de la Historia, el estruendo de los héroes, dejando un reguero de
silencio que todavia dura. Rios grandes de paso sosegado, pinares como pagodas de lo verde, todo
un clima de tiempo y de nitrato. Plazas grandes, poblachones, una gracia herreriana y militar en la
alta piedra, la sombra gotica de algunas torres, un siglo XVIII que nunca existio, los colegios
barrocos y las gargolas, el sol, como un hidalgo, paseando los viejos claustros. Una guerra civil de
vez en cuando.

Casas donde vivieron los grandes de la picaresca, frondosidad barroca, Rinconete y Pablillos,
adunacion de las edades y los nombres, un siglo XVI de piedra y sol, regimientos de Alcantara, la
geometria militar de los caballos, y seres de leyenda en casas de verdad, por esta cartografia se
movieron infantes, por sus calles estrechas, comerciales, vive mi personaje, juega y mata, la
picaresca no es un género, sino una constante espafiola. El chico no tiene nombre porque los tiene
todos, pero no es un simbolo, porque es uno que pasa. La literatura es una de las bellas artes. El
robo, el crimen, es noble y atroz porque viene de la caza primitiva. Hay otro hombre rampante en
cada hombre. Mi personaje, lampasado de cines y de hambres, quiere vivir en el otro que ¢l es, en el
hombre interior y carnicero, el que roba y saquea ya con buenas maneras. Pero hubo una posguerra
que le explica. Las guerras no son sino arqueologia abrupta: desentierran los grandes muertos y las
cultisimas piedras. Mi personaje no se quiere héroe, odia con Voltaire, a quien no conoce, el
estruendo de los héroes: militares, falangistas, poderes terrenales.

Guerra, posguerra, cine, historia, muerte. Hay un placer primario y muy culto en el saber robar.
Robar requiere buenos dedos, como tocar el violin. Y una cabeza rapida. Mi personaje pudiera ser
un Francesillo de Zufiga pasado por el cine. Un Guzméan de Alfarache con menos letras. La
posguerra le ha lanzado al estraperlo como el mar arroja piratas a los puertos peores. Ante la pureza
martir de la madre, bajo su sombra blanca, lo que va haciéndose —en acto, no en palabras— es un
artista de la vieja cultura del robo.

El no sabe de quién viene. En aquella ciudad de entonces vivaqueaban los nuevos picaros de un
imperio que soélo lo era de sangre y retorica. Hay un clima de posguerra que para unos es
autobiografia doliente y para otros es ya acerba literatura interminable, incuestionable. Gibraltar
espanol y las piernas de Gilda, violadas de almagre. Franco, Eva Perdon, las moscas de la guerra
trajeron el virus de la polio. Un parvulo del crimen habita en un sombrajo, en un llamear de perros
mordedores. El rio se lleva a las muchachas y la sangre a los no nacidos.

La adunacion usuraria y levitica de la vieja ciudad, el patriarca del dinero, ciento tres afios, el
jefe provincial del Movimiento, el gobernador civil de gafas negras, cardenales y banqueros
presiden los grandes entierros de Espafia. Una Inquisicion como erratica y no vista es el clima que
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habitan estos chicos. El Siglo de Oro del hambre, gran tema de la picaresca, se repite en eucaristias
de pan blanco. Banderas nacionales en las casas bien.

Es la vieja Espana de luto que vuelve después de cada guerra, es la sombra palida tras los hijos
huidos. «Aqui te fusilan al padre y te degiiellan al perro.» Los hombres preclaros y los robagallinas
tienen un destino que se llama Ley de Fugas. «Esta guerra la hemos perdido los rojos y los perros.»

Por ahi anda mi personaje, queriendo huir de todo y enlaberintdndose cada vez mas en las calles
del crimen, hasta la gloria de los ferrocarriles. Hay nifias pajizas que se agitanan como nos agitana a
todos la vida, la mala vida, la mala época, y parturientas insdlitas. El dinero gravita sobre los
adolescentes como una espada vieja, de oro falso, que no acaba de matar. Leviticas ciudades
castellanas, etcétera.

Se nace ladron y se ejerce cuando la vida obliga. El robo es una respuesta a la sociedad, la mas
sutil y poética de las respuestas. Si alguien dijo que «la propiedad es un robo», digamos, a la
inversa, que todo robo funda una propiedad.

Asi fue, asi es, asi sera.

Pero el tiempo tiene una cuarta dimension, que es el cine.

Al cine de sesidon continua iban los matrimonios que habian librado de la cosa, para matar el
hambre, por saltarse la cena. Después de ver cada pelicula tres veces, el suefio se llena de suefos y
se va uno a la cama con un vaso de agua.

Al cine de programa doble iban los adolescentes a enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Garbo.
Ingrid era la madre y Rita Hayworth era la amante. Greta quedaba como antigua, en una ausencia
sepia de antes de la guerra. Habiamos perdido, todos habiamos perdido, hasta los que habian
ganado, pero el cine nos traia de América una vida real, mas real que la nuestra —éramos puro
celuloide rancio—, una vida en la que James Stewart iba a contarle sus cosas al monumento de
Abraham Lincoln, el viejo judio tisico, bueno y asesinado.

Una vida distinta, hacedera, usadera —lo llamaban democracia—, hacia donde huian los
personajes de Casablanca, donde vivian ladrones elegantes como Cary Grant, jamas una gota de
sangre en la chaqueta, y mujeres olimpicas de cabeza estatuaria, como Katherine Hepburn. Todas
las monjas tenian la cara de Ingrid Bergman, su dulcisima sonrisa de madre espiritual, todos los
curas cantaban tan mal como Bing Crosby, pero llenaban la parroquia. ;Qué mundo era aquél?

En el cine aprende mi personaje, al costado de su madre, algo muy importante. Aprende a ser
ambicioso. A no resignarse. Se cree muy verdadero porque ha elegido su destino, pero le ha elegido
la sociedad. La época, la posguerra, el hambre, el rencor, la escasez y el miedo. Es un nifio de
posguerra.

Europa no. Europa era un continente negro lleno de hogueras y de mitos. Europa era un campo
de batalla donde los nibelungos de pelo al rape cantaban su Opera wagneriana en Dachau por no oir
el ganido de los judios muertos en la noche de cielo rojo y mano alzada. Europa era en blanco y
negro. La nieve de Rusia reunia a Hitler con Napoleon en una trampa, en un blanco escotillon para
siempre. El negror fascista era un empastelado de sangre en los periddicos. Asi nos hicimos
hombres, creyendo que el estado natural del mundo era la guerra. Y lo era. Una célera medieval se
alzaba en el centro de Europa, como un gotico del horror. Un llanto militar llenaba Espaiia, aquellas
ciudades pequenias, historicas, cortesanas y romanicas, vivian su Siglo de Oro por el revés, entre la
carcel y Auxilio Social. Era la oscura forja de un ladrén, de miles de ladrones, millones de
delincuentes que cambiaron la raza. Mi personaje es s6lo uno de ellos.
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AQUELLA MANERA de fumar que tenia Bogart, la amargura de la boca, la mano un poco basta,
recogiendo el cigarrillo y como abrasandose estoicamente con la lumbre, los ojos velandose con el
humo en un guifio imperceptible, algo de hombre enfadado, pero enfadado con el mundo, con la
gente, con la vida, cabreado con el tiempo y el espacio. Porque se puede ir de esmoquin blanco y
estar cabreado con el mundo, como en Casablanca, sobre todo cuando los pianos suenan en el
fondo del mar de la nostalgia y el tiempo cambiara de forma y de color y no variard mi amor.

Todos teniamos un proyecto de hombre enfadado, yo tenia un proyecto de hombre enfadado, en
casa no consiguieron nunca hacerme una foto sonriente, todo esto venia primero de los tangos,
quiza, aquellos tangos que tocaba a la maquina de coser, que cantaba con mejor oido que voz la tia
Maru, o las milongas, el hombre que es hombre y es hombre de veras hablar con mujeres le da
desazon, debe marcharse alla a las afueras, y alli con los chicos jugar al peon.

Yo habia jugado mucho al pedn en los anocheceres de cielo helado y carboneria, pero ahora tenia
que ser ese hombre interesante, fumador, solitario, que siempre lleva el cuello de la gabardina
subido, y hasta el de la chaqueta, porque vive contra un relente de abandonos y pistolas, de mujeres
y noches, que va devanando en su trajin la maquina de coser de una modista de barrio, de una sastra
que cose para fuera, como la tia Maru.

Pero Casablanca era mucho mejor que un tango argentino porque Casablanca es el tango
argentino sublimado por el tango universal de la guerra, la maquina Singer —;el piano Singer?—y
todo lo que a mi me parecia cosmopolita, entonces no conocia la palabra, o sea vivir en cafés llenos
de musica y peligro, vivir de noche, responder siempre a las mujeres con monosilabos, que es lo
macho, y, en todo caso, frases cortas para todo el mundo, cortas y eficaces, como las de Bogart, ;a
mama le gustaba Bogart?, yo creo que mama venia de un cine anterior y mas galante, John Gilbert y
todo eso, porque mama estaba a mi lado en la butaca, en la butaca de al lado, y de vez en cuando
nos comiamos una castafia pilonga cuando la trama era muy complicada o en ese momento
emocionante, vacio, pleno, tenso, milagroso, en que ella, Ingrid, Ingrid Bergman entra en el cafg,
como una gaviota equivocada, blanca como recién venida de un velero, cuando en realidad venia de
un avion plomizo o un barco de emigrantes, todo grasa y tumulto, en los que la gente huia de la
guerra, la otra guerra, la siguiente a la nuestra, que habia tronado en el mundo cuando yo era nifio,
periodicos empastelados de sangre, la guerra de Casablanca, que esta ocurriendo ahi al lado, a la
salida del café Rick.s, mientras adentro sigue el vaivén amor/odio del hombre del esmoquin blanco
y la mujer vestida de palomas mensajeras. Mama lloraba un poco y el rimel se le corria y ella lo
arreglaba con el pafiuelo, dandome una idea de que todo termina bien, en el cine y en la vida, pero
Casablanca no terminaba bien y nuestra vida no terminaba bien, bueno, nuestra vida en realidad no
terminaba, al dia siguiente el colegio lobrego con olor a campo y a infancia sucia, sin pureza, y ella
a su oficina donde se ponia un poco peor de la enfermedad porque el escribir a maquina no es bueno
para el pecho, no era bueno para su pecho, que se habia hundido un poco en aquella postura, hasta
dar ramilletes de sangre.

Los alemanes eran los malos, en la pelicula y en la guerra, los alemanes siempre eran los malos
en aquellas peliculas americanas, deduje que los alemanes son malos, son siempre los malos,
porque ya en el colegio nos explicaban la invasion de los barbaros del norte, que en Casablanca no
llevaban cuernos, sino unos uniformes muy elegantes y hasta parecian educados, pero yo habia
decidido ser de mayor —ya casi era mayor— el hombre duro con el nudo de la corbata apretado,
para defender a mi madre, a Ingrid Bergman, a Electita, una chica que me gustaba, no sé.

En todas las peliculas que veiamos, una o dos veces por semana, cine de sombra y beso, el cine
es un paseo nocturno por calles mojadas, en todas iba yo aprendiendo que habia un hombre que
fumaba lento, era delincuente, un delincuente del bien, trataba lateralmente a las mujeres y bebia
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alcohol muy despacio, como con asco, porque el alcohol es hombria y en la vida adulta hay que ser
muy hombre, no sé si yo iba a ser capaz de comportarme tan hombre, ésta era mi duda o mi
impaciencia, los tiempos cambiaran de forma y de color.

Habia ese momento en que ella, con un velo blanco por la cabeza (las mujeres se ponen velo para
rezar y para pecar), iba nocturna a Rick.s para conseguir de Bogart los visados. El la recibe con
whisky, musica y blasfemias. Mama no estaba muy segura de si yo debiera ver o no ver esa escena,
mama queria hacerme un hombre, pero todo a su tiempo, era un lema de mama, si a todo, pero todo
a su tiempo.

Me parece que ella vuelve otra noche, ya rendida, buscando amor, no visados, dispuesta a
quedarse, todo eso. Casablanca era una pelicula que habia atravesado plurales censuras, y yo esto lo
sabia, lo habia oido, pero era incapaz de discernir entre las oscuridades de la censura y las
oscuridades de mi entendimiento, que siempre se quedaba en lo mas umbratil de la historia, como
decia una criada nuestra, Pilar, «yo es que no cojo bien el fondo».

En estas visitas nocturnas a Rick.s por parte de aquella sombra blanca es donde yo intuia lo mas
genital y entranado de la pelicula, cuando todo el cine se quedaba apretado en un silencio, oliendo a
mandarina y a espectador, el monstruo humano de muchas cabezas respirando trabajosamente para
que las sombras, las delgadas imagenes no se borrasen, pues yo habia sufrido muchos cortes
técnicos en el cine de la infancia y comprendia el miedo de la multitud, que también era mio, a la
interrupcion abrupta de la magia, al fallecimiento undnime de los personajes en una nada blanca, en
una muerte colectiva y sin remedio, pues entonces nos invadia la realidad, una realidad de bombilla
encendida y vendedores de chocolate de cacahuete, que era el chocolate de la época.

Pero aquello seguia en silencio y sombra, por sobre una musica como una agua nocturna, apenas
audible, los tiempos cambiaran, etc., y uno se olvidaba de que estaba compartiendo lo sublime con
un publico indigno, con una masa de estudiantes con jersey viejo, matrimonios de perfil y hombres
solitarios que no tenian la grandeza ni el misterio de Bogart, pero que a mi me asustaban un poco
cuando me los encontraba en los urinarios, en el descanso, en un andén de acido urico, tabaco frio,
fiebre sentimental, imaginaciones al rojo y esa satisfaccion de mear como los hombres, de estar en
un sitio s6lo para hombres, en los urinarios de los cines uno se siente del sexo masculino por
primera vez, el privilegio de estar aqui, entre jubilados y estudiantes vinosos, era el privilegio de
tener una picha.

La gente de los cines de reestreno y programa doble es vulgar, s6lo nosotros somos los sensitivos
excepcionales y para nosotros se pone la pelicula y ocurren las cosas, pero eso lo siente cada
espectador. Esa vulgaridad, empero, se desvanece en cuanto apagan la luz y empieza la cinta. (Ya
deciamos «cinta» y hasta film, luego filme.) Un corte o un descanso era siempre un no deseado
bano de vulgaridad, de realidad mejor dicho.

Bogart con sombrero era ya un delincuente distinguido. Yo, curiosamente, nunca afioré el
sombrero, comprendi en seguida que no me iba, pero aprendi de Bogart, o de otros, a subirme el
cuello del abrigo como todos los hombres de cabaret, de pistola automatica y de amante puta que
habia visto en el cine.

Pocos afnos mas tarde veria yo una foto de Albert Camus, que empezaba a ponerse de moda en
los periddicos, con el cuello del abrigo subido, e inmediatamente decidi que era un gran escritor, sin
haber leido nada de él. Luego he comprendido que se parece un poco a Bogart y que hizo en la
literatura un papel bogartiano, siempre entre el bien y el mal, entre el comunismo y los dominicos,
como Bogart entre los alemanes y los franceses, entre el amor y la politica, entre la vida y la muerte.

Hombres de filo de la navaja, segiin la novela de Somerset Maugham que leiamos por entonces,
era un autor famoso, anglosajon y permitido, con un bestseller (todavia no lo deciamos asi) titulado
El filo de la navaja. No sabiamos cuanta perversion habia en Maugham, como no sabiamos cuéanta
improvisacion habia en Casablanca. Ni siquiera mama, que lo sabia todo, hubiera podido
explicarme por qué unos hombres se suben el cuello del abrigo y otros no. Parece que dentro de las
peliculas siempre hace ftio.

Ingrid Bergman era la amante/madre, de una carnalidad armoniosa y doméstica, exquisitamente
doméstica, donde la bondad y su sonrisa llegan a hacerse pura sexualidad. Esa sexualidad del bien,
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de la mujer buena, que yo he comprendido luego, pero que en la Bergman la vivi antes de
comprenderla.

Tan madre (madre erotica) era Ingrid Bergman, que en Casablanca llega a tener momentos de
callado maternalismo frente a Bogart, que a su vez se comporta como un nifio enfadado y discolo.
Si, el hombre duro que yo admiraba, dominador de las mujeres, tiene en su relacion con la Bergman
algo de chico malo que desobedece a su madre, como un Edipo que bebe whisky y ama a la mujer
madre y esta celoso de ella, pues a fin de cuentas ahi esta el «padre», el marido de ella, que reune
las condiciones de padre por su liderazgo politico y su heroismo. Hoy me parece que Casablanca
puede admitir esta /ectura (entonces no lo deciamos asi) entre las muchas que ha tenido la pelicula.
El famoso triangulo de Casablanca puede ser también el tridngulo edipico: madre/amante,
padre/marido asesinado, anulado con un pasaje de avion, y el hijo rebelde, caprichoso, lleno de
vicios lactantes —tabaco, whisky—, que al final consuma a su gusto la tragedia. De hecho, el
marido de ella resulta mucho més «adulto» que el atroz Bogart, mentiroso como un nifo.

Asi es como veo hoy la cosa. Entonces solo veia una mujer de regazo amplio, una belleza joven
con caliente calidad de madre, pese a los tonos frios de la pelicula, una mujer muy guapa, en fin,
esas mujeres diez afios mayores que nosotros que suelen gustarnos a los adolescentes.

[ Tenia algo que ver la belleza de Ingrid Bergman con la belleza de mama? Si y no. Hoy pienso
que nada, aunque por entonces las identificaba, pero eso era topico e inevitable, aunque ya he dicho,
por otra parte, que yo veia a mama como venida de un cine anterior, de un mundo anterior, quiza el
cine mudo, Greta Garbo y John Gilbert (ya lo he apuntado), todo eso. Su elegancia venia de que iba
un poco antigua. La elegancia no es ir a la tltima, sino a la pentltima.

La Bergman estaba como hecha de la calidad de las mantequillas de sus paises nérdicos, seguro
que tenia olor a cocina sueca, a pesar de su limpidez. La piel, la sonrisa, los brazos, las caderas,
todo recordaba en ella una clase de mujer, un atractivo que yo no habia visto nunca, una calidez que
no era lo de mama (lo de mama era fiebre), y esa calidez llegaba a hacerse muy cercana, pese a que
el cine es frio, lo sentia entonces y lo pienso ahora, el cine es un suefio donde sofiamos cosas muy
bellas y muy tristes, pero siempre con frio en la cama, como si nos faltase una manta. El calor
humano de la sala del Espronceda, el cine adonde ibamos siempre, no llegaba a corregir esa
sensacion de frio. Ya lo he dicho: dentro de la pelicula siempre parece que hace mucho frio.

Antes o después veriamos a Ingrid Bergman en otras varias peliculas, y hasta haciendo de monja,
como en Las campanas de Santa Maria, pero esa pelicula, que no es de amor, pero esta bien, quiza
la contaré mas adelante.

La Bergman, con su 6valo de manzana apretado por el gorro conventual, quedaba para mi mucho
mas atractiva que con los escotes de otras peliculas. Yo la deseaba mucho y luego me preguntaba si
se puede desear a una monja sin pecar, pero me decia a mi mismo que no era una monja sino una
artista, y esto me tranquilizaba.

Lo que pasa es que la natural bondad de Ingrid, enaltecida por el traje de monja, o como se llame
eso, llegaba ya a extremos adorables, y ella era s6lo una manzana vestida de religiosa y unas manos
que eran dos palomas, dos palomas blancas escapadas del palomar del convento. Yo creo que esta
mujer siempre tuvo un parentesco con las palomas, como ya he dicho al contar su entrada en Rick.s.

Con las palomas y con las gaviotas.

Ingrid era blanquisima en el cine en blanco y negro. Luego la veria yo en las peliculas en color y
seguia gustandome, pero la blancura de las primeras veces la perdimos para siempre, ella y
nosotros. No he vuelto a encontrar en la vida ni en el cine una mujer que nos envuelva tanto en su
blancura rubia ni una blancura tan limpia, tan bondadosa y tan atractiva. Ingrid tenia la lujuria clara
de la castidad (anoto ahora).

La marsellesa. Cuando sonaba La marsellesa en la pelicula todo el cine era escalofrio y mujeres
himedas. Como habia censura, de La marsellesa s6lo daban unas notas, los primeros compases.
Luego he visto Casablanca muchas veces y La marsellesa sale casi entera. Pero a mama y a mi nos
era familiar La marsellesa (y supongo que a todos los espectadores) porque la oiamos muchas
noches por Radio Pirenaica y otras radios, y sonaba asi como a cosa de rojos, a exilio, a soledad, a
libertad, a Europa. Antes o después del himno francés venia Francisco Diaz Roncero con sus
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noticias antifranquistas, victoriosas, unas reales y otras inventadas, pero nosotros preferiamos
creérnoslo todo y La marsellesa era como la ribrica y la garantia de que la lucha contra la dictadura
iba bien en el mundo y que pronto se acabarian los desfiles, la sopa de ajo sin huevo, el frio —hay
un frio politico en la Historia— y el rumor laborioso, penoso y triste de la Singer en casa, como el
grillo del hogar, aquella maquina de darle la vuelta a los abrigos viejos, de coser harapos con
harapos para sacar algo nuevo de tanta vejez.

La marsellesa, pues, era internacional y era doméstica, estremecia a todo el cine, llenaba a la
gente de valor y silencio al mismo tiempo, y por eso la censura, que sabia mucho, dejaba el himno
en su arranque, como dejaba a la que se va a quitar las medias con la mano en el aire, levantando
apenas el vuelo de la falda.
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PILAR LA DE LAGUNA era de Laguna de Duero y habia servido en casa antes de la guerra. Pilar
venia a casa una vez por semana, o cada dos semanas, con la majada de sus hijos, que eran de un
rubio lanar, unos chicos y chicas callados que olian a establo y a los que yo tenia que besar porque
me mandaba mi abuela, que siempre tuvo un sentido feudal del trato con el servicio, trato entre
autoritario y evangélico.

Pilar la de Laguna nos traia una hogaza de pan blanco, grande y hermosa, como una gran hostia
de cuatro canteros, y le daba la abuela cincuenta céntimos de propina.

—Que deje la sefiora, que se la traigo yo con mucho gusto a la sefiora, a las sefioritas y al nifo.

Era el pan que hacian ellos en el pueblo. Durante la guerra y la posguerra sélo habian comido
bien los campesinos, que tenian a mano los productos naturales. Los tres afios de la guerra, bajo las
bombas de Franco, habian sido tres cosechones. Habia hambre en las capitales, pero en los pueblos
casi no hubo guerra ni hambre. La visita de Pilar la de Laguna era un poco aburrida y nos llenaba
como de una vulgaridad de pastores salvajes, hasta que comprendi por qué se aguantaba tanto a la
antigua sirvienta.

Y lo comprendi el dia que la abuela Maria Elisa escondié el pan en la despensa, o lo metio
dentro de un arcén que sélo contenia cartas antiguas y documentos de posesion sobre fincas que ni
siquiera existian ya, porque nuestra fortuna familiar estaba tan hundida geoldégicamente como la de
los fenicios o los vacceos.

A la mafiana siguiente la abuela Maria Elisa sacaba la hogaza y me la ponia en las manos.

—Hoy no hay colegio. Te vas al mercado y vendes la hogaza por un duro. Ni una perrona
menos.

—Pero don Modesto, el maestro...

—Ya irds mafiana con una nota mia para don Modesto.

Mamad, que andaba a sus oficinas y sus politicas y sus enfermedades, yo creo que ni se enterd
nunca de que nos habiamos metido a estraperlistas, porque yo tampoco se lo decia, claro. Yo por las
mafanas era un estraperlista menor de edad y por las tardes era el pequefio lord, aquella pelicula de
Freddie Bartholomew que también hizo otra, Capitanes intrépidos, con Spencer Tracy, y que era de
pescadores. Luego las contaré. Aquel nifio era un pequefio gran actor y naturalmente me habria
gustado mucho ser como ¢l era en la pantalla, un pequefio lord, pero yo sdlo era una infancia
perdida como las que sacan Dickens o Daudet, sobre todo Daudet, que me gustaba mucho (siempre
me han gustado mas los franceses). ;Y Pilar? Me parecia una traiciéon vender aquel pan casi sagrado
que Pilar la de Laguna habia amasado para nosotros, aunque con el tiempo fui sospechando que
Pilar la de Laguna estaba al tanto de todo o tenia un trato secreto con la abuela Maria Elisa, porque
los campesinos, a veces, son sutiles y delicados, mas que los sefiores, y hacen estos favores como
sin enterarse de que los hacen, y Pilar la de Laguna no podia consentir que sus antiguos sefioritos
pasasen hambre y necesidad, de modo que la hogaza era su manera de ayudarnos a ganar un duro,
que duraba para toda la semana.

Cuando comprendi este trato o lo que fuera, que a lo mejor no habia tal, me avergonzaba mucho
recibir a Pilar y sus hijos, a quienes habia despreciado un poco por labrantines e ignorantes —
seguro que no habian visto ninguna de las peliculas que veiamos mama y yo, y en todo caso no las
habrian entendido—, cuando resulta que nos estaban protegiendo con su harina, su molino, su pan.

Y yo tenia que hacer la parte mas infame del negocio, vender la hogaza a escondidas de los
guardias y soportar el desprecio de muchas sefioras que rechazaban la oferta: «Tan nifio y ya
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estraperlista, si esto lo supiera Franco...». De modo que Franco podia llegar cualquier dia a caballo,
irrumpir en el mercado con su Guardia Mora, que yo habia visto una vez, tan deslumbrante, y
llevarme preso con los rojos por hacer estraperlo de pan en lugar de estar en el colegio, y cuando
habia tantos nifios en Espafia para los que no llegaba el pan. Pero el espectaculo de Franco y la
Guardia Mora cabalgando entre las frutas y hortalizas, entre la joyeria de los peces y la sangre de
las reses, era algo que casi me hacia desear que se realizase la amenaza de la sefiora.

El pantalon muy corto y el abrigo muy largo, viejo, para ocultar debajo el pan. Las rodillas me
dolian de frio. Habia que ver venir a una posible clienta, a lo lejos, y salirle al paso en la misma
puerta del mercado, abriendo un poco el abrigo para ensefarle el pan. «Un duro, sefiora, un duro,
pan blanco de Laguna, un duro.»

Algunas se asustaban porque mi gesto era casi obsceno, como si les fuese a ensefiar otra cosa.
Hasta que una se detenia a palpar el pan y regatear un poco. Yo a veces pedia seis pesetas para que
la cosa se quedase en cinco cincuenta, con lo que le robaba dos reales a la abuela. Alguna mafana
tuve que volverme con el pan a casa, porque habia mucha competencia en esto del estraperlo,
porque aparecian los guardias —nunca Franco, ay— o porque no soportaba mas el frio. Entonces la
abuela Maria Elisa hacia una sopa de ajo con mucho pan, rebanando la hogaza con un cuchillo
grande y hermoso, como si estuviera rebanando un cordero o un nifio, porque lo que no podia ser es
que el pan se pusiese duro, aunque duro y todo servia para darle cuerpo a la sopa del cocido.

La sopa de ajo era sin huevo, ya se ha dicho, pero le echabamos un chorrito de leche, que venia a
hacer las veces. Yo me sentia un poco avergonzado de no haber vendido el pan y la abuela Maria
Elisa, como advirtiéndolo, me ponia doble racion de caldo. Por entonces s6lo comiamos pan negro,
que era de salvado y no estaba mal solo y crudo, era como comerse un tranquilo adobe y a mi los
adobes siempre me han parecido comestibles.

Pero merendar pan blanco, después del colegio, era como comulgar por la tarde, se tenia ya hasta
la noche el cuerpo eucaristico, transparente y santo.

Sin decir nada en casa, yo habia puesto la hogaza en valor, 5,50 pesetas, e iba reuniendo esos dos
reales, poco a poco, hasta un dia que mama —ajena a todo el trapicheo del pan, siempre hablando
de politica— me dijo en la mesa, durante el almuerzo en la cocina:

—Esta tarde vamos al cine. Tengo libre en el despacho.

—Pero hoy te invito yo.

Una mafiana se me acerco una sefiora de pelo alto y nariz muy larga, peinada en Arriba Espana,
con mucho jaleo de collares y cruces y medallas en el pecho, oliendo muy bien, asi como olia el
Frondor en el verano. Me compro el pan.

— Y ti qué haces con este dinero?

La sefiora habia venido directamente, como si me conociese del estraperlo, aunque yo no
recordaba haberle vendido nunca una hogaza.

—Con este dinero me voy al cine.

—¢ Te gusta mucho el cine?

—Mucho.

—Pues vente a casa, ahora que ya no tienes nada que vender, que yo te voy a dar un pase para
todas las peliculas que quieras.

Me habia pagado seis pesetas por la hogaza y yo me gasté una en pilongas. Me dijo que la
siguiera a distancia.

Nos alejadbamos del mercado y sus fruterias y los barrios de las hortalizas, y comprendi que
ibamos hacia una calle mas elegante, una calle silenciosa, de gente bien, siempre con alguna
bandera nacional en algin balcén. No perdia de vista a mi protectora —;por qué protectora?—, el
Arriba Espafia me servia para localizarla entre las cabezas de la gente, era mas bien alta.

Ya en el portal de la casa me dijo:

—Vivo con un hermano mio que tiene negocios de cine y le gustan mucho los nifios y te va a dar
un pase para el cine que t quieras.
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—FEIl Espronceda.

—Se ve que entiendes. Ahi echan muy buenas peliculas. ;Con quién vas al cine?

—Con un amigo —menti no sé por qué.

—E]l pase te vale para una semana, pero puedes venir todas las semanas a que mi hermano te lo
renueve.

Habia ascensor pero no habia luz, de modo que subimos a pie hasta el tercero y yo la ayudé a
llevar una bolsa. Me situ6 en un saloncito lleno de cosas, muchas cosas de esas que hay en las casas
de la gente que tiene bandera en el balcon, y encima repetidas en los espejos, que el saloncito tenia
muchos espejos.

—Espera un momento aqui sentado que mi hermano viene en seguida. Yo voy a llevar todo esto
a la cocina para que la criada vaya trabajando.

Empecé¢ a tener miedo.

Yo cuando tengo miedo me lo quito robando. Entre los chismes de una consola habia una
pistolita plateada que habia visto nada mas llegar. Del otro lado de las cortinas llegaba una lejana y
murmurada conversacion en la que habia una voz de hombre: el hermano.

Cogi la pistola y me la meti en el bolsillo bueno del abrigo, el izquierdo, que el otro tenia un
agujero por donde se me caian las perras. Se abrieron las cortinas y entré un hombre mayor, grande,
enrojecido, como de vino o de sangre, con un pafiuelo al cuello, un batin y unas zapatillas elegantes
como zapatos, de esas sin tacon. Aquel sefior tenia los pies y los tobillos hinchados y no se parecia
nada a su hermana, en caso de que lo fuera. Era un tipo de nariz chata y ancha, de labios como un
higado de cerdo partido en dos, y olia dulzon, caro y nicotinado, pero distinto de la hermana.

Se sent6 a mi lado sin dejar de mirarme.

—De modo que tu eres el peliculero.

Lejos de azorarme el robo de la pistola, yo me sentia més tranquilo con aquel peso en el bolsillo,
y no es que le fuera a disparar al tipo, como en las peliculas.

—Pues yo te voy a dar para que veas peliculas.

Y me puso su mano izquierda en mi rodilla derecha. Yo ya sabia que era un buja antes de que me
tocase. Eso se nota. Era una mano pesada y cansada, caliente, himeda, gruesa, que mas que
acariciarme la rodilla parecia apoyarse en ella o tratar de comunicarme alguna intimidad, alguna
amistad a través de la piel.

—Y los pases?

Se busco un puro en el bolsillo alto de la bata.

—Que¢ gracioso el chico, qué bravito, ;coémo me has dicho que te llamas?

—Yo no se lo he dicho ni usted me lo ha preguntado.

Me hablaba concentrandose en el puro.

—Pues veras, el caso es que me has cogido de improviso y ahora no tengo ninguno en casa. A mi
me los mandan de todos los cines, como delegado que soy del Sindicato del Espectaculo. Delegado
local, jcomprendes?

—No, pero entonces me Voy.

—Qu¢ bravito el chico, qué bravito.

Por fin se decidi6 a encender el cigarro. A mi, en el cine, siempre se me ocurre pensar que me
gustaria vivir esas cosas de la pantalla, pero luego, cuando en la vida me pasan cosas de pelicula,
nunca pienso en el cine. Se ve que el cine y la vida no tienen nada que ver, aunque nos hagamos la
ilusion.

—Veras, voy a hacer una cosa, te voy a dar un poco de dinero para que vayas al cine esta tarde y
dentro de unos dias te pasas por aqui, cuando ya tenga los pases. Asi vamos haciendo amistad.

Me gustaba el humo del puro y me gustaba que el tipo hubiese quitado su mano de mi rodilla,
donde quedaba como una huella de calor y sudor que estaba deseando lavarme.

—¢Cuanto dinero?

—~Qu¢é bravito, pero qué bravito —sonreia entre el humo y una especie de lejania, mirdndome
con unos 0jos que tenian algo de mejillones con mirada. Pero debi6 de verme serio y asustado (de la
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pistola ni enterarse), porque se puso de pie—. Voy a buscar la cartera y hablamos de negocios, mi
pequefio amigo.

Se alej6 con sus pasos hinchados y desaparecio tras las cortinas. Cuando el arrastrar de sus pies
estuvo lejano por un largo e invisible pasillo, sali flechado hacia la puerta de la calle, que cerré de
golpe, bajando la escalera a saltos. Me meti en una iglesia cercana, que conocia de cuando todavia
iba a misa, y estuve en una capilla estudiando la pistola, que resultd ser una pistola/encendedor.
Entonces comprendi el peligro que habia corrido. Si al gordo le da por encender el puro con ella,
hubiera caido en la cuenta del robo, pero el puro lo encendié con un mechero de oro, cuadrado, que
también me apetecio llevarme. La pistola era de plata fina, muy bonita, y ya sabia yo donde tenia
que venderla, en casa del sefior Cernuda, un empeifiista que trabajaba en cosas robadas. Sali de la
iglesia vacia por delante, pasando por detras del altar mayor a la sacristia y sin recordar para nada
mis tiempos de nifio comulgante. De la sacristia a la calle, una plaza familiar y tranquila, casi calida
porque era recoleta y alli no pegaba el cierzo como en la puerta del mercado. En casa sélo dije que
habia vendido el pan y entregué el dinero. La pistola la guardé entre mis enciclopedias del colegio y
mis tebeos, en un pequefio baul que no abria nadie més que yo y que olia a escuela, a regaliz y a mi
mismo.

A la manana siguiente fui al colegio con la pistola en el cabds y a la salida bajé hasta la calle de
las Angustias para visitar al sefior Cernuda, que tenia su chiscon en una callejuela de la zona. El
sefior Cernuda era grisaceo, cofion, delgado y un poco tembloroso, con los ojos muy vivos. Hablaba
castizo y siempre tenia puesta en un ojo esa cosa negra y optica de calibrar lo que le llevaban. No
era la primera vez que yo le vendia algo al empeiiista, cosas robadas a los compaiieros del colegio.
Examino la pistola y se quit6 la cosa del ojo.

— Y esto a quién se lo has robado?

—No lo he robado.

—FEs mona la cosa. Y esté bien platinada. Dime a quién se lo has robado.

—Yo no robo. Me lo ha regalado.

—Y te ha tocado la pilila?

Creo que me puse 10jo.

—~Oiga, que no soy buja.

—Ya s¢é de quién es el caprichito. Cuidado con €I, hijo, que ése tiene mucho poder y le gustan
tiernos como ta.

—Sali corriendo, me llevaron engafiado.

—Lo de siempre. Son veinticinco pesetas.

—Una mierda.

—¢ Y ta cuanto presentas?

—Veinte duros.

—Nascis. Este capricho tiene mucho peligro, viniendo de quien viene. Raro que no esté ya aqui a
reclamar el mecherito.

—Pues entonces me lo llevo.

—¢Y addnde vas ta con una pistola, crio?

—No es una pistola, es un encendedor —dije bobamente.

Meti la cosa otra vez en el cabas.

—Mal vas a acabar tu, pillete.

No queria regalarle el arma al sefior Cernuda, el empeiiista, por cinco duros. Pero sobre todo me
asustaba dejar por ahi una cosa que, en manos del empeiiista, podia llevarme directamente al
reformatorio o a la cércel. El sefior Cernuda era mutilado de guerra, a veces iba de camisa azul, se
habia venido de Madrid huyendo de algo (ya he dicho que hablaba con acento castizo, como en el
teatro) y solia ser muy respetuoso con los de las banderas. Un peligro. ;Como no lo pensé antes?

Y caminaba despacio por la calle de las Angustias, siempre llena de trafico, oyendo como se
perdia a lo lejos la voz del sefior Cernuda: «jPirante, pirantillo...!».
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Ya en casa, la pistola volvi a guardarla en el pequefio baul, entre los tebeos, las enciclopedias, las
canicas de la infancia y el lazo azul de alguna nifia, ya sin perfume.

Al fin y al cabo, yo iba a ser ladrdn, ya lo tenia decidido, nunca se lo diria a mama, pero cuando
fuese mayor de edad me dedicaria a robar, era lo unico que me gustaba, no habia que estudiar ni
nada, robar es bonito, en las peliculas roban con mucha facilidad y limpieza, en una joyeria o en un
autobus, casi nunca los pillan, lo habia visto en el cine, si, yendo con mama, pero no era s6lo por
eso, es que me gustaba de verdad y me sentia capaz, la prueba es que me habia llevado la
pistola/encendedor del falangista con mucha facilidad.

El dia en que decidi ser ladron de mayor, ser ladron para siempre, fue como cuando un santo
decide ser santo, supongo, o sea que lo ves claro, firme, seguro, con mucha seguridad y mucha
emocion, o el que decide ser torero, ya no te preocupa nada en la vida, ni estudiar ni trabajar ni
nada, debe de ser eso que llaman la vocacion, te entra una gran tranquilidad.

Se decide ser ladron, o mas bien no se decide, es una cosa que viene sola, como ser torero o
santo, ya digo, o como enamorarse, yo me enamoré una vez de Electita, no sé como, y sentia que
estaba enamorado, con una gran seguridad, la vocacioén y el amor son cosas que te salen de dentro y
ya esta. Lo que no queria era disgustar a mama ni que sospechase nada. Una vez me preguntod: «;Ya
has pensado qué vas a ser de mayor?» «No sé.» Me encogi de hombros. «Me gusta el dinero.» En
seguida tuve miedo de haberlo dicho. Ella se ech6 a reir. «Eso estd bien, sin ambicion no se llega a
nada en esta vida...». Y se quedo pensando como para si misma. Puesto que iba a ser ladron, me dije
aquella mafiana en la calle de las Angustias, mejor era conservar aquella pistola, aunque era una
pistola de juguete, pero para atracar servia igual, muchos atracadores las usan. Ademas, solo era mi
primera pistola.

Freddie Bartholomew me gustaba mucho en El pequerio lord. Era un nifo actor, guapito y como
inglés. Yo no hubiera querido ser como ¢él, fisicamente, pero me gustaba su vida en el cine y eso de
que tuviera un coche con chofer. Un coche largo, brillante, negro, con el chofer de uniforme,
obediente siempre a las 6rdenes del chico, que a veces llevaba consigo algiin amigo, no tan lord
como ¢l, claro, pero también bastante lord.

La pelicula de Freddie Bartholomew que mdas nos emocionaba a mama y a mi era Capitanes
intrépidos, una de pescadores de altamar que naufragan, con Spencer Tracy, y se salvan en una
barca y Spencer Tracy es el que cuida del nifio y le canta una cancion, «Ay mi pescadito, no llores
ya mas, ay mi pescadito, deja de llorar». La vimos varias veces. Una temporada, mama me llamaba
Pescadito.

fbamos al cine, con un paraguas o una sombrilla de verano, cuando el viento nos rompié el
paraguas, ibamos al cine bajo la nieve, la lluvia, el viento, la cellisca, la niebla, lo que fuese,
cruzando todo un invierno, ibamos al cine huyendo de la tristeza del hogar, del rumor de la Singer,
de las enfermedades, del miedo, el hambre, la miseria, ibamos al cine por hacer algo juntos, la viuda
y el huérfano de un rojo, como una pareja hermética, infranqueable, distancidandonos un poco del
resto de la familia, y quiza el cine era la disculpa para estar juntos y ser realmente madre e hijo.

fbamos al cine como al ultimo refugio de sombra y calor en los bosques ciudadanos del invierno
y la posguerra, aquello nuestro era una huida, una evasion, una cueva calida y anénima donde no
¢ramos mas que una madre y un hijo, o una tia y un sobrino, para la gente, necesitados de esa
dimension misteriosa, magica y alegre que tenia la vida, ahora lo pienso y lo comprendo, y lo que
viviamos realmente eran las peliculas, pero la vida real, sus oficinas y mis colegios, sus
enfermedades y mis calles, no eran verdad, eran sélo una larga e interminable historia con esa falta
de prestigio que tiene la realidad.

Gracias al cine fuimos madre e hijo. Gracias al cine fuimos hombre y mujer. El cine nos daba
conversacion, nos daba luego de qué hablar, y hoy diria yo que esas conversaciones que debieran
tener toda madre y todo hijo, y que nunca tienen, las teniamos nosotros gracias a las peliculas, pues
hablando de peliculas hablabamos de otra cosa, de nosotros mismos y de la vida. A Freddie
Bartholomew lo veia yo sin envidia ni rencor, sino con el convencimiento de que un dia llegaria a
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ser y vivir como ¢l —;robando?—, porque todo nifio es un pequefio lord y depende de la vida, o de
¢l mismo, llegar a ser el pequefio lord que lleva dentro. Y mi madre iba a ayudarme a serlo, no sabia
yo cOmo, pero iba a ayudarme.

Tardes calientes del Espronceda, caras ya conocidas, asiduos de aquel cine, gente del barrio,
mama hasta se fumaba un cigarrillo en el descanso, cuando no tenia tos, y nuestra felicidad era un
continuo de hora y media o de tres horas, segtn el programa.

Algunas veces la invité yo a ella, como ya he contado, pero nunca me pregunté de donde sacaba
el dinero. Supongo que imaginaba que de las propinas.

Llegué¢ a llorar un poco con aquel nifio ndufrago en cuya cara se mezclaban las lagrimas, la lluvia
y el agua salada del mar. Pero me resistia a pensar que yo pudiera ser un pescadito desgraciado y en
peligro como el que iba en brazos de Spencer Tracy.

Me gustaba mas el Freddie de El pequerio lord, porque aquello era la vida, la vida que estaba en
algln sitio (no habiamos dado con ella), y como yo no habia visto nunca el mar, las tragedias del
mar no las entendia mucho ni comprendia por qué los hombres buscaban de esa manera el peligro,
con lo facil que era vender pan blanco a la puerta del mercado o tener una madre guapa con un
sueldo y una oficina.

Pero mama no habia dado nunca, en la vida, con esa verdadera vida de hoteles y automoviles que
veiamos en el cine, y yo estaba seguro de que eso era en algun sitio y lo conquistaria cuando fuese
mayor, llevdndome a mi madre conmigo. Se encendia la luz del cine, nos repartian programas para
la semana siguiente y nos ibamos con miedo a la calle, porque no nos esperaba el coche con chofer
del pequeio lord, y si, quiza —cuando llovia—, la barca perdida de Capitanes intrépidos. Siempre
hay para nosotros una vida mejor que la nuestra en algln sitio, pero hay que saber encontrarla. Es
como si nos hubiéramos equivocado de vida. Eramos desgraciados por error.

El rojo de las manzanas, la alegria de la fruta, la sangre sagrada de las carnicerias, la utopia viva
del pescado, el clamor popular de las verduras, y aquel frio con sol, en la plaza del mercado, que
nos hacia a todos como muertos en vida tomando el sol claro de la mafiana, los charlatanes vendian
duros a cuatro pesetas, la mujer adivina, con una venda negra por los 0jos, muy tiesa en su silla, al
aire un cuello largo y blanco, bello, con el mofio alto, respondiendo a todo lo que le preguntaba un
hombre de sonrisa canalla y simpatica, que se ponia realmente serio hasta que le hacia adivinar a la
mujer la edad de una sefiora, la enfermedad de otra, quién iba a aparecer por una esquina, hombre o
mujer, el afio de las tormentas o el color de las ligas de una criada, que salia corriendo, como si
estuviera desnuda, cuando le adivinaban eso.

El viejo mutilado, con algo de peregrino y algo de sacristan, decia palabras de la selva, tocaba
una flauta de marmol y ponia en pie a la serpiente, que era muy de verdad, pero se movia como un
resorte y nos interrogaba a todos con su mirada dafiina, diminuta y demoniaca, entre latigazos de su
lengua bifida. Luego, la serpiente desaparecia y el viejo mutilado vendia la pomada antigua hecha
con la grasa de serpientes como aquélla, y las mujeres le compraban cajitas de pomada para el
lumbago, las piedras, el ardor, las cicatrices del demonio, el mal de amores, los sabafones, las
rozaduras de los muslos y la tisis del marido encamado.

La mafiana era un gran sol frio en el que vivian aquellas gentes y vivia el mercado, y alli estaba
yo, con el pantalon corto y el abrigo largo, ofreciendo mi pan blanco de Laguna —;es que me iba a
pasar asi la vida?—, y de pronto se me acerco6 un hombre que me parecié un policia de paisano,
pero sélo era un enviado de Ledn Salvador, el sacamuelas de los duros a cuatro pesetas.

Me comprd el pan dandome las cinco pesetas una a una, en billetes pequeios que olian a
pescado. Yo podia gastarme una peseta en lo que quisiera (me compré pilongas, como casi siempre,
y tres centimetros de regaliz), y con las otras cuatro en la mano acercarme al corro de Leon
Salvador.

Leon Salvador era un hombre que tenia efectivamente cara de ledn, o de buzén de correos con
cara de leon y un sombrero duro y recto en la cabeza. Era viejo, oscuro, fuerte y de voz poderosa y
suasoria. Cuando estiraba mucho los brazos, en su oratoria, se le veia la piel con muchos pelos y
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tatuajes de la Legion. Ledn Salvador habia sido un héroe de la guerra y un caballero mutilado,
aunque yo no le veia las mutilaciones. Vendia relojes que todo el mundo le compraba y que
guardaban sin mirarlos, porque eran malos y porque la gente habia ido alli a comprar duros a cuatro
pesetas.

En el corro habia muchos hombres sin trabajo, quiza todos hombres de la guerra o de la Legion,
como Leon Salvador, y también algunas mujeres gitanas, una de ellas muy joven, con un nifio en
brazos, al que daba el pecho, y yo miraba aquel pecho iluminado por el sol, como el de la Virgen
lactante.

Cuando Leon Salvador empezd a vender duros, yo levanté mis cuatro pesetas, como otros
hombres (en general podia decirse que aquello era un negocio masculino), y el mismo tipo que me
habia comprado la hogaza me cogi6 los cuatro billetes y me dio un duro. Yo era un cebo o cepo mas
para los clientes de los pueblos, incautos y ladinos, que se iban llenos de relojes de carton y billetes
de anuncio. Pero, con la presion, la densidad y la fuerza de los compradores de duros a cuatro
pesetas, yo sali corriendo hacia los servicios publicos, unos retretes que habia en una esquina de la
plaza, y alli me estuve, escondido en una de las cabinas de los servicios mayores, esperando la hora
en que Ledn Salvador y los suyos se hubieran ido. El sitio olia a hombre y defecaciones, tenia el
suelo orinado y un alto ventano por donde entraba la luz del mediodia. Por ese ventano supe,
mirando al cielo, cuando era la hora de irse a casa. Yo tenia un duro en la mano y muchas pilongas
en la tripa, pero ya no podria volver nunca al mercado mientras estuviera en la ciudad el
sacamuelas.

Dona Presentacion era una pariente lejana de mamad, una sefiora que vivia en la plaza de Santa
Cruz, sola y viuda, grande, fea y delicada, entre primores y minucias, pajaritos bordados, pajaritos
enjaulados, flores de papel, de cretona, de terciopelo y hasta flores de verdad. Yo habia estado
alguna lejana vez en su casa, con mama. Era una casa que olia a tarima muy encerada y a sopita
hervida. Dofia Presentacion vivia en diminutivo y se comportaba como una marquesa, aunque no lo
era, pero yo creo que por dentro se sentia muy marquesa. Una tarde mama me mand6 a un recado.

Dona Presentacion le habia escrito pidiéndole unos metros de cordén del que fabricaban en una
cordoneria cercana a nuestro barrio, que ya mandaria ella a recogerlo a la criada con el importe del
encargo. Dofa Presentacion salia poco de casa y para ella hubiera sido una aventura llegarse hasta
nuestro barrio. Dofia Presentacion creia que los rojos andaban atin por las calles pegando tiros a la
gente y quemando iglesias, aunque la que ella frecuentaba nadie la habia tocado nunca. Mas alla de
su tranquilo barrio de la plaza de Santa Cruz, dofia Presentacién suponia que la ciudad ardia en
llamas, aunque el periodico no lo contaba para no alarmar.

Mama habia hecho el encargo en la cordoneria y ahora, pasado el tiempo previsto, me enviaba a
mi a recoger el cordon y llevarselo a dona Presentacion. Mama4, sin duda, tenia interés en quedar
bien con aquella pariente lejana y aristocratizante, pues mama cuidaba esa especie de relaciones
raras, delicadas y distantes que duran toda una vida precisamente porque nunca se entra en
confianza y siempre se guardan las formas.

—Toma, son doce pesetas que pagas en la cordoneria. A dofia Presentacion le dices que tengo yo
mucho gusto en regalarle el cordon y no consientas que quiera pagartelo, ni siquiera le digas el
importe ni le admitas una propina para ti. La propina ya te la daré yo.

Mama me dio dos duros y dos billetes de peseta, de los que traian a Franco, aunque yo creo que
todos traian a Franco. Yo tenia el dinero en el pufio y el pufio en el bolsillo, quizd empezaba a
encarifiarme con aquel dinero cuando mama dijo: «Y si no espera, que le pongo yo unas lineas a
dona Presentacion explicandoselo todo, y se las llevas tambiény.

Estaba sentada, acostada en la cama, escribiendo, como tantas veces, y eso de llevar el papelito
me disgustod un poco, no s¢€ por qué, era llevar un recado escrito como si yo no fuese capaz de darlo
verbalmente.

—Bueno, estoy un poco cansada, déjalo. Prefiero que dofia Presentacion reciba la sorpresa del
regalo de una manera natural; ponerlo por escrito es una ostentacion.
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Mi madre siempre tenia varias razones para explicar las cosas. Yo, como queda dicho, preferia ir
sin papelito. Por las tardes no iba vestido de estraperlista, sino con el jersey de borra, el pantalon
chanchullo y hasta una gota de Embrujo de Sevilla en el pelo bien peinado.

—Hale, y a ver si lo haces todo bien.

Al cordonero lo conocia yo de vista. Era un sefior alto, joven, serio, triste. Tenia el pelo rizado, la
cara muy blanca, los ojos azules, casi incoloros, caidos, y un bigote también caido que no era el
acostumbrado bigote militar, mas erguido, de los hombres de la guerra. Aquella casa, antigua como
de principios de siglo, fabricaba cordones para las cofradias, para las imagenes de los santos y de
Semana Santa, para los Cristos y para las beatas que iban de saya y cordon todo el afio, por un hijo
o un marido o un padre que se les habia llevado la guerra. Aquella guerra habia supuesto un gran
incremento en la fabricaciéon manual y venta de cordones religiosos, pero el duefio (heredero quiza
del negocio) parecia llevar tanta prosperidad con mucha resignacion: la muerte impia le habia hecho
rico y ¢l no podia evitarlo.

Me ensefi6 una muestra de cordon morado, que era el que pedia dona Presentacion en la nota que
yo adjuntaba.

—¢ Era éste?

—Si, éste.

Sacé el hermoso cordon, gordo y largo, que daba gusto acariciar. Era como los que hacian de
sogas anudando el cuerpo desnudo de Cristo, de madera, en las procesiones. Sin duda, dofia
Presentacion iba a decorar con aquel hermoso cordon una saya negra o azul oscuro de las que ella
usaba siempre en su eterno luto por los vivos y los muertos de la familia. Pagué las doce pesetas y
me fui con el cordon bien envuelto hacia la casa de dofa Presentacion.

La anciana vivia en un aroma de abrotano macho, que es el perfume de las viejas, su coqueteria.
Estuvo muy amable conmigo, me dio un caramelo y una pasta y temi que, en su edad, se le olvidase
preguntarme por el precio del encargo. Pero si preguntd, y yo le dije que doce pesetas, y me parecia
que en la voz se me notaba el fraude, la mentira, la traicion, aquello sonaba como lo de las treinta
monedas de Judas que tanto habia oido yo en la iglesia y el colegio. No sé si me puse rojo, pero
toda la casa era una delicada penumbra y no creo que se me notase. Dofa Presentacion me dio las
doce pesetas igual que mama, dos duros y dos billetes de peseta, aunque todos ellos muy tiesos y
limpios, como recién sacados del banco.

Y hasta me afiadi6 un cuproniquel de dos reales, como propina para mi:

—Y esto para ti, que eres un nifio muy dispuesto, aunque estas ya muy mozo, hijo, da gloria
verte, y muchos recuerdos a mama.

Los dos reales me hacian mas culpable que nada. Dos reales de propina por robarle doce pesetas.
Pero yo seguia en mi decision de quedarme con aquel dinero. Los billetes tersos, crujientes, casi
comestibles, con su olor a tinta y a riqueza, reforzaban mi sentido de la posesion, ya me hubiera
sido imposible desprenderme de aquel dinero. Creo que fue una tarde de vagabundeo y estémago
sucio, compré de todo, pilongas, pipas, cacahuetes, gaseosa, un bocadillo de mortadela, otro de
chorizo, no sé.

Viejas hambres insospechadas, el hambre de toda una vida, podemos decir, engafiada a diario
con cualquier cosa, despertaba en mi a cada bocado, en lugar de atenuarse, y hasta compré unas
hilas de bacalao salado, que me gustaba mucho, comprendiendo por primera vez que yo era un nifio
desnutrido, como todos en casa y en el colegio, y que solo la costumbre nos ayudaba a soportar el
hambre, el cuerpo humano es un animal doméstico que se acostumbra a todo.

Creo que hubo un momento en que entré en la taberna de Osborne a tomar un bocadillo de
escabeche, que me sirvieron con un vaso gordo de vino negro, debia de ser la costumbre, y bebi el
vino poco a poco, como cuando de monaguillo me habia bebido el vino de misa, porque me gustaba
y porque disfrutaba ese roce con el peligro de la borrachera.
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La taberna de Osborne, a la caida de la tarde, estaba llena de obreros, sobre todo albaiiiles, y
algiin labriego que era todo olor, gente que salia del trabajo hasta el dia siguiente y se metian en
aquella hoguera de conversacion, tabaco, vino y camaraderia, antes de volver al hogar lejano,
apagado y consabido.

Nadie se fijaba en mi. De pronto, alli solo, con el calor del vino en la tripa y la cabeza,
comprendi que no podia volver a casa con dinero en el bolsillo, ya que tendria que dar cuenta del
encargo a mi madre y un solo billete de peseta habria sido sospechoso en aquella ocasion.

Sélo pensaba contarle a mama lo del cuproniquel, aunque me habia prohibido aceptar propina de
dona Presentacion. Ya intuia yo la utilidad de ocultar un pecado mayor confesando otro menor. ;Y
como deshacerme del dinero que me quedaba, todavia dos o tres pesetas y alguna moneda? Era
como el asesino de las peliculas que no sabe como deshacerse del cuerpo del delito.

De modo que pagué¢ en Osborne y sali a la calle, ahora fria, hacia el Espronceda, a ver lo que
ponian, aunque era tarde para ver una pelicula, pero el vino, cuando menos, me habia borrado la
nocion de la hora.

El forastero, de Gary Cooper. Una del Oeste, y de la que yo habia oido hablar mucho. Mir¢ las
carteleras una por una. Gary Cooper tenia hermoso caballo y hermosas pistolas, la pelicula estaba a
punto de empezar, pero iba a terminar por lo menos a las once de la noche. El dinero me molestaba
en el bolsillo, no queria volver a casa ni con diez céntimos, y esto me decidi6 a entrar casi obligado.
Siempre encontramos razones para hacer lo que queremos hacer. Yo nunca habia estado en el cine
de noche. El Espronceda estaba casi vacio y era muy hermoso con sus dorados, sus malvas, sus
cremas. Todo muy viejo, pero aquella vez no me lo parecid. Poca gente y olor a mucha gente. Se
apago la luz, empezaba la pelicula (a aquella hora no daban NODO, para abreviar) y comprendi que
estaba perdido.

Gary Cooper tenia la nobleza de su caballo. La paz y la fuerza, la armonia de movimientos, un
oreo de lejanias, esa cosa de herramienta viva, de objeto practico y preciso que tienen los caballos y
algunos hombres y mujeres, los menos. Le veo venir, a Gary Cooper, por un horizonte vacio, todo
crepusculo y alglin cactus, cabalgando despacio o caminando con las manos cerca de los revolveres.

Asi llega el forastero al pueblo.

Tengo que confesar que me dormi. Era tan feliz con aquella pelicula que me dormi. Supongo que
la mucha digestion, la hora tardia, el cine vacio, la mala conciencia adormecida, todo eso me
durmi6 en la pelicula mas hermosa de mi vida. La felicidad da suefio, y yo aquella noche era feliz,
incluso con la punta de cuchillo del remordimiento y el miedo punzdndome el corazén. Pero
recuerdo muy claramente que Gary Cooper tenia una mirada clara, sincera, tranquila, como la de los
caballos que todavia no se han vuelto locos.

La precision de la mano para coger el vaso o la pistola, el pequenio cazo del café. Habia una
simbiosis entre el hombre y su caballo donde no se sabia quién imitaba a quién. No quiero hacer
caricatura ni hacer gracia, pero puedo asegurar que aquel hombre se parecia mas a su caballo que a
cualquier otro hombre. Y que cualquier caballo rubio se parecia mas a Gary Cooper que a ningiin
otro caballo.

Para mi gusto, Cooper era demasiado bueno, demasiado noble, demasiado pacifico. Solo
disparaba cuando no habia otro remedio. Tenia en si una calma que era fuerza contenida, violencia
armoniosa y reconducida.

El ladrén se durmid aquella noche en un gran cine vacio viendo a su gran héroe, se durmié como
en el fondo de un carromato que atravesase el desierto de Arizona. Se durmi6 sin miedo a los
cuervos, a los coyotes, a los enemigos del colegio, a los guardias del mercado, a los chicos de otros
barrios, a los indios cherokees ni a los indios apalaches, sin miedo a nada ni a nadie. Aquello era
viajar lentamente en el fondo de un carromato oscuro, llevando al lado el galope protector del
caballo de Gary Cooper —Ila figura del padre, supongo ahora—, y ese galope era lo que daba vaivén
y velocidad a mi suefio, como en el tren. Comprendi la pasion de toda mi vida por los caballos y
pienso que solo un hombre a caballo tiene grandeza, como los generales de las batallas, que les
hacen la estatua con su caballo.
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El hombre no es una especie muy airosa. Durante muchos siglos ha tenido como peana el
caballo, y como amigo y vehiculo. Los chicos no tenian mas amigos que los otros chicos, siempre
traidores, viles, envidiosos, cobardes o enfermos. Hay que llegar a ser hombre para tener la amistad
de un caballo, un lobo o un tigre —lo habia visto en el circo—, que es la verdadera amistad.

—Me parece que en casa te van a poner el culo como un tomate.

Llevaba un rato oyendo tiros en suefios, y ahora la mano del acomodador me despertaba. Pasé
del suefo a la vergiienza en una abrupta transicion y sali a la calle dejando atrds un cine
deslumbrante y vacio donde los porteros metralleaban con las butacas, poniendo los asientos
verticales.

Por la calle caminé feliz, envuelto todavia en calor, tranquilo como Gary Cooper, pues siempre
cuando salgo del cine me dura un rato la inercia de los personajes.

Pero durante el camino hasta casa perdi aquel abrigo o cazadora de calor, me vino el frio con el
remordimiento, o a la inversa. Pero yo no habia paseado nunca por mi ciudad a aquellas horas, y la
encontré mucho mas amplia, todas las calles como grandes salones, y el triunfo luminoso de las
farolas, que solo habia conocido en la hora dudosa del atardecer, nunca en su grandeza astrondémica
en mitad de la noche.

Resulta que yo vivia en una bellisima ciudad de charol y silencio y nunca me habia enterado.
Pensé que nunca mas iba a soportar la ciudad diurna, llena de guardias, falangistas, maricones,
amigos desastrosos y viejas que se peleaban con los gatos.

Si en el cine me dormi, en la pelicula real de la ciudad desconocida y mia anduve muy
espabilado, ilustrado, cosmopolita, y s6lo noté el miedo al aproximarme a casa.

La noche es la patria del ladron. Aquella noche lo comprendi y nunca lo he olvidado. En la
noche es facil rajar el cristal de una joyeria o asustar a una vieja y su bolsero. Mama estaba sentada
en la cama, escribiendo, como tantas veces, y sin duda esperandome. Me mand¢ arrimar una silla y
sentarme. Me mando, sobre todo, apagar la luz, de modo que el encuentro iba a ser a oscuras, como
si yo fuera a confesarme, pero esto, lejos de darme tranquilidad, me hacia temer una sesiéon mas
larga y dificil.

Empecé negandolo todo y acabé confesandolo todo. De no haber estado a oscuras creo que
habria llorado. No soportaba aquella imagen de mi madre que la convertia en otra por dolor, por
enfado o por tristeza. Mi enumeracion de los bocadillos que fui comprando y consumiendo a lo
largo de la tarde quiza la hizo sonreir y —ahora lo comprendo— le dejo claro que la causa oculta de
mi crimen era el hambre, lo que me hacia muy perdonable. Y en cuanto al cine, era grave pecado no
haber visto aquella pelicula juntos, pero mama nunca me llevaba a las del Oeste. «Son cosa de
chicos —me decia—, no se aprende nada, y yo me aburro mucho.» Pienso si por debajo de todas
estas motivaciones infantiles estaba ya el artista ladron ensayando sus primeras noches, pero ni ella
ni yo podiamos saberlo entonces (creo que ella no lo supo nunca, luego diré por qué, o ahora
mismo: yo situaba mi futuro de ladrén en un tiempo intemporal en que mama sin haber muerto,
tampoco viviria, o estando viva dejaria de mirarme).

Quiero decir, ya sin paréntesis, que la mirada de mama, sus ojos pardos y dorados, grandes y un
poco desolados, siempre criticos, me habrian paralizado en cualquier aventura. Yo para robar
necesitaba olvidarme de aquella mirada. Pero tampoco me planteaba la cuestion horrible de que ella
se muriese para empezar yo a ser yo: un delincuente profesional y perfecto.

—Vete a la cama y mafiana hablaremos.
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LOS CALDEROS DE ALMAGRE, los regueros rojos y negros, aquellos colores estrellados contra
el cuerpo de una mujer llenaron las esquinas de la ciudad, como habia ocurrido en otras ciudades,
habia gritos masculinos, una ira adolescente, remolinos de calle cuando la calle es rio de la sangre
que corre, violencia y palabras que quiza no se habian vuelto a oir desde la guerra, esas palabras de
cuchillo e insulto que ponen tenso el aire y van configurando una victima.

Se estrenaba Gilda en la ciudad y los jovenes falangistas acudieron al cine cada dia de
proyeccién con piedras y pintura para lapidar a la adultera e insultar al publico, dejando su firma
esvastica en lo mas visible del dia. Mama y yo no fuimos al estreno, naturalmente, sino que
esperamos a que pasasen la pelicula al Espronceda, eligiendo una sesion discreta y un miércoles
cualquiera por pasar inadvertidos. Caia lluvia y nieve y solo teniamos una sombrilla para
protegernos, la sombrilla la llevaba yo como ariete mas que otra cosa, pero habia que pasar entre
dos filas de indignacion para acceder al Espronceda, recorrer un pasillo de nieve estrellada en
sangre —el almagre— y amenazas, puios e insultos:

—iPuta, puta! ;Y encima trae al chico!

Aquella palabra, aplicada a mi madre, me llen6 de una ira cobarde, inversa, hacia adentro.
Queria volverme, ciego en rojo, pero mama tiraba de mi y entré en el cine llorando.

«Puta.» Esta palabra la usabamos los chicos, la aprendiamos en los solares de posguerra, era algo
asi como esa moneda/contrasefia que da acceso a los circulos mas secretos. Solo circulaba en
aquellos huecos vacios de la ciudad, todavia con perfil de guerra, donde todos estdbamos como
mirados por la pupila reventada de un gato muerto. «Puta.» El uso de esta palabra suponia ya la
hombria, la libertad, el acceso a los recintos mas negros y prohibidos del idioma. Pronunciada en
plural, «putas», aludia claramente a aquellas mujeres que veiamos por los viejos barrios de San
Martin y Santa Clara, entre fascinantes y sucias, mujeres a las que tirdbamos piedras, que no eran
sino nuestra agresion falica, nuestra manera de rechazar y homenajear a unos seres remotos y
venideros que codicidbamos.

Les tirdbamos piedras porque no podiamos acostarnos con ellas.

«Putay, en singular, era mas bien la moneda que he dicho, la contrasefa, y habia que decirlo con
cierta soltura, para no quedar novato, y sin ningun objeto. Cuando el singular se aplicaba a una
mujer concreta, solia ser una vecina exética que desaparecia pronto, un ultimo jiréon femenino de la
guerra. Pero «puta», como digo, no era sino una contrasefia verbal y masculina. No entendia el
profundo mal de esta palabra aplicada a mi madre, lo que me exasperaba mas. Y la gran puta, la
puta mas fascinante del mundo, Gilda, habia llegado a la capital, iba dejando ciudades encendidas y
motines de machos, falangistas y curas, por el mapa de Espafia, en aquel invierno que nevo tanto.

Los dados rodaban por el suelo, venian hacia nosotros y se detenian en primer plano. Asi
empezaba Gilda. Aquel arranque a mi me parecia fascinante, espectacular, original. Al fondo se
veia, entre marineros y canallas, el rostro casi pueblerino de Glenn Ford. Luego, durante la pelicula,
el camarero le llamaria «paleto». Aunque el paleto dio mucho juego.

En aquella timba portuaria habia un aristdcrata o cosa asi, un hombre de sombrero de copa corta,
creo recordar, pafiuelo de seda al cuello y fino baston, que en realidad era una espada. Sin duda, el
caballero habia ido alli buscando un delincuente para algo. Glenn Ford habia jugado a los dados con
gran seguridad, entre aquel grupo de hampones, y habia ganado. El aristocrata, o lo que fuese, lo
elige en seguida. No solo por su destreza con los dados, sino porque ha mostrado un talante
humano, una seguridad y una hombria que poco tienen que ver con su cara de paleto. Hablan de
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negocios en un callejon. Ford queda contratado. El negocio del caballero misterioso es un gran
casino —Buenos Aires, aunque eso apenas se sabe— donde hay juego, drogas, contrabando y un
poco de todo.

El trabajo de Glenn consiste en controlar la marcha del negocio en general. Glenn tiene autoridad
sobre todo el mundo, menos sobre el limpiabotas y cerillero, que le llama paleto, como he dicho, y
que presume de un gran conocimiento de los hombres vistos desde abajo, por los pies, como los ve
el limpiabotas, y hasta de un lenguaje poético y refinado, como cuando le ofrece a Gilda, hacia el
final de la pelicula, un cigarrillo elaborado y perfumado «en los paises mas exéticos del mundoy.
Entre las cosas que el paleto tiene que vigilar y proteger esta la esposa de su jefe, que resulta ser
Gilda.

Gilda, por lo que comprendi al final de la pelicula, habia sido amante de Glenn en el mundo del
hampa, antes de que ella se redimiese por su matrimonio con este gangster de guante blanco. Se
adivina que fue Glenn quien rompid aquel amor, de modo que ahora Gilda aprovecha la situacion
para provocar y reprimir al hombre que, empero, sigue enamorado de ella, pero la somete a su
disciplina de carcelero a las ordenes del jefe. Glenn se debate entre su deseo por Gilda, a quien no
perdona aquella boda de interés con el hombre maduro, y su fidelidad a un jefe que le ha protegido
y le ha sacado de los bajos fondos. Ella, por su parte, juega, tornadiza, a burlarse de su antiguo
amante, a vengarse, aprovechando su situacion de privilegio. Y aqui esta todo el conflicto
psicoldgico de la pelicula.

Entre medias, un lio de pistolas y drogas que nunca entendi bien. El jefe acaba descubriendo la
relacion actual/inactual entre su mujer y su maton (que eso es Glenn), y se precipita el drama. Hay
tiros o espadas, no recuerdo, y el jefe muere. Quiza sea el limpiabotas/camarero quien se lo carga.
Con su «experiencia de la vida», este camarero sabe que la justicia poética exige la muerte del
déspota. La pareja debe reconciliarse.

De aquella pelicula —apasionante— hablé mucho con mama (luego reproduciré esos didlogos),
no solo por lo mucho que nos gustd sino por la circunstancia de escandalo politico y moral que
habia promovido en la ciudad, y que yo entendia ain menos que la trama del film.

Pero lo que mas se me quedd de Gilda en la memoria involuntaria fue ella, Rita Hayworth,
tocando la guitarra, cantando. Una bellisima e insoportable tristeza de mujer. Siempre quise querer
a mujeres tristes. Las alegres parece que se nos pierden en su alegria.

O aquella frase de ella cuando llega de madrugada a casa y Glenn le pregunta de donde viene,
sumando los celos de antiguo amante a los celos vicarios del jefe:

—Del mar, de bafiarme; todavia traigo el traje de bafo puesto. Mira.

Y hace ademéan de levantarse la falda para mostrarle el bafiador. No sé si es en ese momento o en
otro cuando ¢l le sopla la hostia famosa, por puta. (He visto muchas copias de la pelicula y debo
decir que en unas la hostia es menos explicita y rotunda que en otras: cosas del negocio del cine.)
En la version que vimos mama y yo la hostia era formidable y constituia uno de los momentos mas
cinematograficos de la historia de Hollywood. En una pelicula tenida por muy erotica (y lo es, como
adivinaron los falangistas), ocurre que los méaximos strip-teases son elipticos: Gilda que va a
ensefar un bafiador en lugar de la braga, y ni siquiera lo ensefa. Gilda que se quita un guante en una
actuacion musical —es su profesion noble, digamos— en lugar de quitarse una media.

Estas dos elipsis que me enervaban —como a los jovenes falangistas que ensuciaban o rasgaban
la pantalla—, revelan una sabiduria narrativa del director (no sé quién es) que s6lo he comprendido
mucho mas tarde.

La musica de la pelicula, el Amado mio que cantamos toda una generacion como cosa nuestra,
estd exhalando todo el tiempo el erotismo del cuerpo de Rita Hayworth.

Me gustd mucho la pelicula sin entenderla. Otras las entendia (o eso creia) y no me gustaban.
Glenn Ford no me ha interesado nunca, ni siquiera en ese papel de paleto, y considero que no es
para nada el hombre de quien se hubiera enamorado Rita Hayworth (lo demostré en la vida) y
mucho menos Gilda. Me fascind en cambio el personaje del marido (tampoco recuerdo el nombre
del actor), pues era la sublimacion de lo que yo queria ser: el ladron exquisito, fino, con espada sutil
y maneras elegantes, el hombre que podia vivir bien y respetado, con una mujer hermosa, solo
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mediante el robo a gran escala. El robo con buenas maneras, de guante blanco, que se decia antes. Y
quién sabe si el crimen, porque de hecho hay algun crimen en la pelicula, por intereses, aparte la
muerte romantica del jefe. Con Rita aprendi que amaba a las mujeres delgadas, a las putas delgadas,
a las nifias delgadas, que amaba la piel y el hueso mas que la carne. En la plaza Mayor me
vendieron una foto de Rita desnuda, por una peseta. Cuando la vi despacio en el retrete, comprendi
que era un burdo montaje. De Rita solo tenia la cabeza. Me dolié que alguien hubiera robado al
ladrén, pero guardé la foto entre las enciclopedias, los tebeos y la pistola/mechero.

Gilda trajo a nuestras vidas los zapatos Gilda, un estilo de vida y una forma de ser mujer, pero
también trajo de nuevo las dos Espaias, los que habiamos visto la pelicula y los que no habian ido
porque era pecado. Durante una temporada, quienes habiamos visto Gilda estuvimos marcados
como ladrones o judios o rojos o tisicos o algo asi.

Se lo pregunté a mi madre:

—Yo no sé si Gilda es buena o mala.

—Es buena y mala, como todas las mujeres.

—¢Como todas las mujeres?

—Y como todos los hombres, supongo.

—Yo creia que los buenos éramos, ya sabes, bueno, eso que ta dices, los que hemos perdido la
guerra.

—Perder la guerra es una desgracia, hijo. Ademas, ti no has perdido ni ganado nada. No habias
nacido.

—Y la hemos perdido para siempre, la guerra?

—La teniamos perdida hace siglos.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Siempre hay una raza de espafioles que han hecho algo malo.

—¢ Y nosotros qué hemos hecho?

—Ir a ver Gilda, por ejemplo.

Me parecia que mi madre estaba empezando a burlarse de mi. O a lo mejor estaba burlandose de
otros.

— Y antes de que hubiera peliculas?

Mama reia.

—Siempre ha habido una mujer que ha traido las guerras, los buenos y los malos, todo eso.
Siempre ha habido una Gilda.

—En el colegio nos hablan de Cleopatra.

—Algo asi. Las mujeres, en la Historia, siempre son malisimas.

—¢ Por que?

—Porque la Historia la escriben los hombres.

—Y Agustina de Aragdn y dofia Isabel la Catdlica y todas ésas?

—Pero habiamos quedado en que a nosotros no nos gustaban las peliculas de Cifesa.

Cuando mi madre o el periddico decian Cifesa querian decir el cine espafiol. Por las calles, al
anochecer, habia habido procesiones contra Gilda y alguna vez los falangistas habian ensuciado o
desgarrado la pantalla del cine, no sé si lo he contado ya. A mi me fascinaba aquel mundo de
ladrones elegantes con espadin, mujeres como Rita y grandes casinos donde la gente jugaba sin
parar, toda la noche, una gente que no tenia nada que ver con la que uno veia por la calle, en la cola
del pan o en Auxilio Social.

Una gente, un mundo que tenia que estar en algun sitio.

Y volvi al mercado con la hogaza de pan. Pilar la de Laguna habia estado un tiempo sin aparecer,
es que los guardias vigilan ahora maés, eso de andar viajando con comida, aunque no sea mas que
pan, es cosa sospechosa, no sé¢ qué quieren que comamos.

Leo6n Salvador no estaba en la ciudad, hacia giras por los mercados y las ferias de la provincia.
Yo podia estar en mi sitio sin miedo a los hombres de Ledn Salvador. La vieja que me habia llevado
a casa del buja pasaba alguna vez y entraba en el mercado de prisa, como sin verme. Yo tampoco le
ofrecia a ella la hogaza, claro. El buja habia querido meterme mano y yo les habia robado un
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mecherito de plata que podia hacer de pistola. Me pasaba el tiempo mirando para la adivinadora,
guapa y como de pueblo, sentada en su silla, muy tiesa, con los ojos vendados, inmovil, o haciendo
sus adivinanzas con un lenguaje ventrilocuo que me daba un poco de miedo. Parecia la victima de
aquel hombre, su jefe, su duefio o su marido, un tipo alto, con la barba rubia y revuelta, con algo de
cara de tisico o de maligno. Ella tenia las manos en el regazo, muy quietas, y los brazos desnudos, a
pesar del frio. Unos brazos de labriega joven que me gustaban mucho. No era la Guardia Mora de
Franco sino una pareja de municipales que me ataron las manos atras, o me esposaron, no sé.

—Y encima haciendo estraperlo de pan blanco, el pillastre.

Me llevaron donde la Guardia Municipal y yo iba con la cabeza muy alta, como al cadalso,
porque aquello me consagraba como ladron. Era mi primera misa. Habia visto en una esquina la
sonrisa sucia de la hermana del buja o lo que fuese. Me habian denunciado por robarles la pistola de
plata, pero no se atreverian a mas porque yo podia contar que el buja me habia querido meter mano
y que me habian llevado engafiado a aquella casa de la bandera espanola.

Claro que el tipo era el jefe del Sindicato del Espectaculo y tendria mucha mano. Hasta podria
castigarme, a lo mejor, a no poder entrar nunca mas en el Espronceda ni en ningln otro cine de la
ciudad. Esto me asust6 de verdad y me hizo sentirlo por mama. ;Y cdmo ibamos a escaparnos de
casa si no podiamos ir al cine?

Me hicieron preguntas como de colegio, la edad, la casa y todo eso. Luego me metieron en una
celda con bastante luz de la calle, que olia a pis de guardia, a gitano y a todos los olores del
mercado que entraban por la ventana. Alli conoci al Floren, que era un gitanillo de Rioseco. El
Floren tenia el pelo claro, casi en melena, la cara simpatica, la sonrisa descalcificada, o sea, de
dientes pequefios y graciosos, las manos muy curtidas y las piernas un poco torcidas. Era mas bajo
que yo, pero no me parecié de mas edad.

—T1 no pareces un apandero.

—Pero me han cogido igual.

—¢Qué género trabajas?

—EIl pan blanco. ;Y ta?

—La leche de burra.

Me entro la risa. El Floren me caia bien. Seguro que también se habia jurado a si mismo ser
ladron.

— Y para qué sirve la leche de burra?

—Es muy alimenticia y se toma hasta en pastillas. La gente ahora echa leche de burra en el café.
En Rioseco mi familia tiene burros. Yo traigo la leche a la capital.

El Floren tenia un oficio muy parecido al mio.

—¢Y ati como te han cogido? —me pregunto.

—Estaba mirando las mollas de los brazos a la adivinadora.

—Te gustan las julais?

—A ver.

—Yo no s¢ si voy a encalomar ya mas. Aqui me han tundido el paquete y esto no marcha.

— Torturado?

—La bafiera, la pedicura, los huevos, todo.

El Floren se sac6 la camisa, se volvid y me mostro la espalda con quemaduras de cigarrillo. Se
me bajoé el espanto a las rodillas.

—¢A mi me van a torturar?

—Segun.

Yo habia cruzado las calles con la cabeza alta, si, con los guardias, pasando entre verduleras,
recaderos, los tios de la serpiente y los mendigos que pedian bajo el yugo y las flechas. Yo me
sentia valiente y dotado para el delito, pero de pronto resulta que no era un héroe, iban a torturarme
y tenia miedo, y tampoco queria ser un héroe, no me gustan los héroes, s6lo un ladron tranquilo,
elegante, pacifico, como los de las peliculas. ;{No era ya robo el estraperlo de pan blanco, y no era
estraperlo lo que Franco y los falangistas hacian con nosotros?

—Me parece que vienen a buscarte.
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El Floren me habia dado el queo. Dos guardias se presentaron en la habitacién. Creo que perdi la
nocion y empecé a vivir la vida de otro, iban a torturar a otro, a retorcerle los huevos y quemarle la
espalda con cigarrillos, yo s6lo iba a asistir a la tortura. La abuela estaba alli, hablando con el jefe
de los guardias, se habia puesto la mantilla de las bodas, qué tiempos, la cintita al cuello, con el
pequefio crucifijo de plata, y los mitones, todo lo que no sacaba desde que me llevaron a bautizar,
me parece.

—Mi nieto es un nifio muy despejado, le quieren mucho en el colegio y sélo habia ido al
mercado a comprar el pan, como yo le habia encargado, sé donde tienen pan blanco los miércoles,
nada de estraperlo, somos una familia de buena condicidon que ni hace estraperlo ni lo acepta, por
Dios, qué palabra, estraperlo, y tenemos relaciones, ;eh?, tenemos relaciones, sefior guardia...

—Sargento de segunda, si no le importa...

—Perdon, sefor sargento de segunda, le decia que tenemos relaciones de segunda y de primera,
en la Espafia de Franco las familias decentes tenemos relaciones, yo me llevo a mi nieto, usted vera.
Yo me llevo a este nifo y...

Ya me pasaba una mano por el pelo, aunque era tan alto como ella, mi abuela se habia echado
algo y olia a abrotano macho, como dofia Presentacion, el guardia parecia deslumbrado y aburrido
por la parla prodigiosa de la abuela, que siempre fue asi en los malos momentos, venia a ser,
hablando, como mama escribiendo cartas, una familia de grandes mujeres. Salimos de alli, yo dando
el brazo a mi abuela, entre la reverencia y el temor de la policia municipal. Ya en la calle recordé
que no me habia despedido del Floren, el buen Floren, que seguia alli dentro con sus huevos rotos y
su espalda en llamas, porque el Floren era gitanillo de Rioseco y en la Espafia de Franco eso se

paga.
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EL COLEGIO ERA GRANDE y sonoro como un 6rgano viejo visto por dentro, donde viviamos
todos entre libros y patadas, y al otro lado del érgano sonaban siempre, como bajando del cielo, los
canticos de las nifias, a las que no vimos nunca, pero siempre que el cura —un cura semanal y muy
viejo, con el yugo y las flechas muy pequeiiito, sobre la sotana— nos hablaba de Dios y sus
arcangeles el canto de las nifias ilustraba la leccion y nos la hacia mas verdadera, sin que el buen
don Anastasio, el cura, se diese cuenta. El director era un sefior enlutado y triste, sin autoridad, don
Gonzalo iba de falangista de paisano, imitaba a Jos¢ Antonio y ademas le dibujaba muy bien en la
pizarra y nos retorcia las orejas con insistencia y mafia, hasta que toda la clase llegamos a tener
supuraciones, otitis o eso. Habia otro don Gonzalo en el quinto grado que tenia la apariencia noble,
con rebarba, voz digna y gafas de intelectual, pero a mi me pill6 robando tinta a principios de curso
y desde entonces me castigaba mucho y no me dejaba hacer carrera. Fue una temporada que me dio
por robar tinta y en seguida les vaciaba el tintero a los otros chicos mientras estaban en el recreo (yo
solia quedarme castigado). De modo que yo siempre tenia tinta fresca y el tintero lleno, con lo que
hacia muy buena letra, con gordos y finos, inglesa o asi, mientras los otros alumnos llenaban las
planillas con una especie de aracnidos deslizantes y de mucho miedo, los posos de sus tinteros.

Pero yo estaba ya repitiendo el sexto grado, que era el ultimo, y donde don Modesto, calvo y
maligno, nos torturaba con gomas y alfileres. En quinto no habia hecho otra cosa que robar tinta y
leer Corazon, de Edmundo d.Amicis, que me gustaba mucho. Yo me sentia el pequefio escribiente
florentino y el pequefio vigia lombardo, pero esto supongo que les pasaba a todos los chicos. Don
Lorenzo, en cuarto, me habia tenido el primero de la clase. Don Modesto, en sexto, me tenia el
ultimo y repitiendo.

—A ver, lo que he explicado sobre la Espaia heroica. Ponte de pie.

—A mi no me gustan los héroes. Meten mucho ruido.

Hubo un crudo silencio en la clase. Los héroes de que habia hablado don Modesto venian desde
el duque de Alba hasta los falangistas.

—Donde has aprendido eso?

—Lo dice un sabio antiguo.

—¢ Y doénde lees tu a los sabios antiguos? En casa, supongo.

Nifio rojo, familia de rojos. La tanda correspondiente de azotes y aviso a la familia. Otra tarde
fue peor.

—A ver, repite lo que he dicho sobre los judios. Ponte de pie.

—Espafia no tenia que haber expulsado a los judios. Hitler no tenia que haber quemado a los
judios. Nosotros no somos mas que judios con prepucio.

Otra vez el crudo silencio de los chicos, Salviejo y €ésos, que ya estaban acostumbrados a que mis
intervenciones fuesen escandalosas. Sin duda don Modesto las motivaba con sus preguntas.

—Vayamos por partes, Francesillo. ;Qué es el prepucio?

—El frenillo.

—¢ Y no te da vergiienza hablar de esas cosas?

—A Cristo se lo quitaron, le circuncidaron. Cristo era judio.

— También tienes algo que decirnos contra la Santa Circuncision de Cristo?

—No.

—Pues ven aqui.

Gomas y alfileres. Pinchazos.

—¢Donde has aprendido todo eso?
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—FEn un sabio antiguo que lo dice.

— Y todos esos sabios antiguos viven en tu casa?

—En mi casa hay libros.

—Eres un nifio volteriano, pero ti no sabes lo que es eso.

Pinchazos sobre los viejos pinchazos y recado a casa. Mama decidi6 sacarme del colegio y
buscarme trabajo en alguna oficina. Habian sido muchos afios de torturas, manos de tinta, Corazon,
robos e infierno, bajo el cielo de las nifias invisibles que cantaban en alguna parte de la casona.

—Gibraltar espanol! jGibraltar espafiol!

Efectivamente, a mi no me gustaban los héroes, pero ahi estaban los héroes metiendo ruido. Eran
hombrones de Falange y chicos de barullo, me vi envuelto en la manifestacion —las habia de vez en
cuando— y éramos ya un tornado humano que corria las calles hacia el Gobierno Civil, que estaba
frente a San Pablo, Gibraltar espafiol, Gibraltar espafiol, por las fachadas también ponia Gibraltar
espafol, con almagre y la cara de Franco, la manifestacion pasaba violenta como un viento gris y
desconocido, entre la indiferencia de los mutilados, las beatas, los mendigos y la gente de la calle,
esa gente que vive siempre en la calle, limpiabotas y sacamuelas, con Franco o con Felipe II.

Aproveché para levantar algunas carteras, descubriendo que en las manifestaciones era muy
facil, los hombres corrian desabrochados, dejando el corazon libre, y lo iban perdiendo todo. El
sefor gobernador civil, delgado y de gafas negras, sali6 al balcon herreriano —en la ciudad casi
todo era herreriano—, calmo a la multitud con su silencio y luego habl6 también como un héroe de
los del colegio contra «la pérfida Albidon», palabras éstas que me gustaron mucho, a veces los
héroes tenian ocurrencias. En casa se lo conté todo a mama —menos lo de las carteras, a ver—, y
me dijo: «Son cosas que se inventa el Gobierno para responder al desprecio de Europa, pero no
vuelvas a meterte en politica». Sélo siglos mas tarde comprendi aquella ironia del «meterte en
politicay.
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«CABALLERO SIN ESPADA», de James Stewart, era una pelicula donde aquel hombre bueno
luchaba por los derechos de los negros y de los humildes, pues parece que en Estados Unidos
también habia pobres, como aqui con Franco. Y encima negros. A mi me gustaba aquella manera
elegante y tranquila, desganada, que tenia James Stewart de ponerse la corbata, de llevar suelta la
chaqueta, como las dos alas caidas de un angel judicial, y las manos largas y expresivas, nunca
agresivas, que sefialaban blandamente al culpable o acariciaban con timidez la mejilla de la chica.

A mama le interesaba mas comprobar los desajustes de aquella famosa y vasta democracia, la
mentira que Hollywood hacia verdad, a costa de un final politicamente feliz, cuando el caballero sin
espada, pero con sombrero blando en el cogote, mejor que besar a su novia, se iba al monumento de
Lincoln a leer en voz alta las palabras del legendario presidente, palabras justas que habian quedado
congeladas en marmol para siempre. Esto me explicaba mi madre, pero era hermoso ver al joven
periodista o abogado o lo que fuese, con su palidez de cine, acercarse como a un templo a la figura
asesinada de Lincoln, cabeza admirable de judio noble. Y el actor parecia dialogar con el hombre
mitico, con aquel Abraham de recuerdo fuerte y bueno. fbamos al cine, en invierno, con aquella
sombrilla blanca de mama, con flores negras y bellas, porque el paraguas nos lo habian desarbolado
las tormentas. Y aquella sombrilla de cuando ella tomaba el sol de su primera juventud era nuestra
unica arma contra el frio, contra la nieve, contra la ciudad, contra la gente.

Si saliamos pronto del cine ddbamos un paseo por calles solitarias y parques infantiles donde los
juegos —el patin, los columpios— se habian quedado quietos, estaticos, en una postura dindmica,
que sin duda fue la Gltima del verano, cuando un nifio se suicidaba de mentira en el patin
vertiginoso —yo lo habia hecho— y una nifia ensefiaba las bragas rosa y limpisimas volando en el
columpio. Una especie de nevada de tiempo habia congelado el parque y hasta la biblioteca infantil
estaba cerrada, pero aquellas bibliotecas «de la Republica» —me decia mamalas habia cerrado
Franco. Los nifios no tienen que leer, sino estudiar.

A mi me gustaba mas Lincoln que Franco, y hubiera querido ser nifio americano, incluso negro,
por vivir a la sombra de aquel hombre tisico, bueno y enfermo, y visitarle de vez en cuando, como
James Stewart. Democracia es cuando los hombres honrados se acercan a hablar con sus grandes
muertos. Pero yo era ladron y Lincoln me lo habria notado.

Verdad o mentira de Hollywood, mama y yo queriamos creernos aquella bonita pelicula y
sabiamos que en James Stewart teniamos un amigo, y hasta recortdbamos su foto de los periddicos.
Quiza mi madre estaba un poco enamorada de €I, lo digo ahora sin celos.

—¢ Entonces todo eso también es mentira?

—FEn Estados Unidos hay un hombre de verdad, no de pelicula, el presidente Roosevelt, que esta
ganando la guerra a Hitler, el amigo de Franco.

—0O sea, que ademas de Lincoln, que estd muerto, tienen a ese que dices.

—Roosevelt.

—Roosevelt.

Pisabamos una nieve muerta o unas hojas tristes, como esas de que hablan siempre los poetas. El
parque infantil sin nifios era un silencio blanco y eterno. S6lo nos cruzabamos una pareja de novios.
También nosotros éramos en cierto modo una pareja de novios. La sombrilla blanca se volvia
sombrilla nevada y sus flores negras adquirian una cierta gracia japonesa en el cielo gris claro. En el
mundo habia una guerra, en Europa habia una guerra mundial, el caballero sin espada se movia en
los despachos, los juzgados y los periddicos por gente como nosotros, por madres e hijos inermes. si
yo hubiera sabido decirlo entonces, hubiera dicho que el cine era la cuarta dimensién de nuestra
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vida. Necesitdbamos creer en James Stewart, en Lincoln, en Roosevelt, en alguien, en algo, y por
eso nos creiamos las peliculas. De muy nifio yo habia jugado en ese parque, pero ya se me habia
pasado la edad y no lo sentia.

Paco habia sido compafiero mio de colegio. Tenia la cabeza geométrica, dura, el entrecejo
ominoso, y era todo €l moreno, bronco, serio, violento, con unos 0jos como piedras blancas, duros y
distantes. Desde que salié del colegio, Paco se dedicaba a perrero. Un perrero viene a ganar, unos
perros con otros, unas buenas pesetas para vivir.

Paco recogia todos los perros sueltos que andaban erraticos por la ciudad, despeinados,
hambrientos y con pinta de haber perdido la guerra ellos también. Aquella guerra la habian perdido
los perros y los rojos. Paco seleccionaba los mejores y tiraba al rio a los otros. El rio tenia pozas y
remolinos que lo mismo se tragaban a una persona que a un perro. Paco aleccionaba a un perro para
atacar cuando ¢l dijera. A quien ¢l dijera. Los ataques eran nocturnos y en solitario, claro. Acosado
o derribado el viandante por el perro, Paco acudia como en auxilio de tan inesperada victima y se
llevaba la cartera. Salia corriendo con el perro detras y la victima tardaba un tiempo en descubrir
que el ataque del perro no era rabia perruna, sino un atraco de nuevo estilo. Los mas ingenuos y
bondadosos suponian haber perdido la cartera en el trance.

Paco habia instalado su industria en un gran solar nacido de las demoliciones de la guerra,
cercano al mercado. Quiza un avidn habia querido bombardear el mercado, por dejar a la gente sin
comer, pero la bomba se habia desviado, volando unas cuantas casas. Gracias a aquella bomba
tuvimos nosotros, los chicos de entonces, un espacio nuestro dentro y fuera de la ciudad, un sitio
donde jugar a las chapas —de dinero—, hacernos pajas, organizar canteras, llevar prisionera a
alguna chica, matar perros y gatos, hacer hogueras y sentirnos lo que éramos: una generacion nueva
y desnuda que estaba de sobra en aquel mundo de mercado negro, hambre y sangre. Desde aquel
solar se veia la ciudad como si fuese otra, en un corte atroz y bello al mismo tiempo, con sol o luna
en los balcones mas altos, pisos misteriosamente cerrados y gente que iba y venia con bolsas de
aspecto secreto y que generalmente eran comida.

Putas pasaban pocas porque Franco las tenia recogidas a todas en las casas de lenocinio, como
decia el parroco, pagando impuesto por cada cliente o cabrito. Con ese dinero de las putas, el Estado
confesional cubria el sueldo de los curas. Cuando salia una puta algo discola, Franco la ponia a
fregar la Renfe. Y eso era peor.

Estabamos alli, en una parte céntrica de la ciudad, cuando haciamos novillos en el colegio, como
un campamento de cherokees, con nuestras hogueras, nuestros perros y nuestra hambre. Yo me
acerqué quiza por ultima vez en una tarde himeda de sol triste. Paco, en cuclillas ante una hoguera
y rodeado de perros, asaba en las llamas algo negro que se iba comiendo, masticindolo mucho. Me
salud6 solo con la mirada, una mirada inquisitiva, le sorprendia que yo hubiese vuelto de pronto y
no le gustaba que le sorprendiese nadie nunca con nada. Paco alimentaba a sus perros con todo lo
que robaban en el mercado cercano, donde yo habia vendido pan blanco. Su pandilla iba por las
noches, habian hecho un agujero entre el viejo ladrillo y las vigas de hierro, agujero que mantenian
tapado durante el dia con sacos que no contenian mas que escombros. Alguna vez estuve en esas
excursiones. Lo que mas robabamos era chorizo de Cantimpalos, para los perros y para nosotros,
embutidos en general, latas de cosas, carne y pan viejo. Pero yo no podia salir de noche (recuerdo
ahora lo de dofia Presentacidon) porque era un nifio bien, segun Paco, o sea un gilipollas, de modo
que me echo de la banda.

Me puse en cuclillas a su lado y calenté mis manos en la hoguera, sin atreverme a tostar alli ni un
pedazo de pan mientras Paco no me invitase a ello. Volvi6 la cabeza y me mird de nuevo. Era la
hora de explicarse (s6lo dos o tres de la pandilla jugaban a las chapas distantes de nosotros).

—Necesito un perro ya ensefiado.

—¢(Es que me vas a hacer la competencia?
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—No. Es un asunto personal.

—S¢é que estuviste en el trullo.

—Si, cosa de poco. Alli conoci al Floren.

—E]l Floren es el mejor profesional, pero se lo hace gitano y eso no es lo mio.

—Le habian torturado.

—Hijos de puta. Lo hacen siempre. Y vas a vengarte del que te delato.

Asenti. Quiza Paco sabia ya incluso de quién se trataba.

—¢Cuanto presentas?

—La propina de dos domingos.

—TTres.

—Vale.

—Mira por aqui lo que tengo. El Rayo es ligerito y el Centella va sobre seguro.

Paco les ponia a sus perros nombres mas bien previsibles, pero funcionaban igual. El Rayo era
negro, vagamente lobuno, y me mirdé como con amistad. Opté por ¢l en seguida. Paco me ech6 un
trozo de morcilla seca y asamos nuestra comida juntos, en cuclillas, a espaldas de la ciudad, como
sellando un pacto. Volvi unos dias por alli, llevandole comida al Rayo, y lo llamaba mucho por su
nombre. El perro ya venia de lejos a recibirme, ligerito como habia dicho Paco, y amigo. Yo le tenia
entre mis muslos mientras comia. A veces en lugar de la tajada me mordia dulcemente la mano
cuando un perro te muerde la mano con calor y carifio es ya tu perro.

El buja salia todas las noches del portal con bandera espafiola a darse un paseo por el barrio
vacio. Quiza esperaba encontrar algin nifio desvalido y llevarlo a casa. Habia llovido por la tarde y
la noche era mas humeda que fria. Yo estaba en el quicio de un portal cerrado y tenia una mano
puesta de bozal en la boca del Rayo, porque no ladrase. Yo esperaba la aparicion del buja de vuelta
de su paseo, porque cuanto mas de noche mejor y porque antes del portal habia un recodo de
sombra que era el sitio perfecto para asaltar al buja. Solo quedaba el peligro de que el buja
apareciese con un nifio recién recaudado, pero era poco probable. El buja venia ya de lejos,
paseando lentamente, tranquilo, como un hombre que lleva una pistola legal en el bolsillo, algo mas
que una pistola/mechero. La luz mojada de una farola le aureolaba un poco. Era alto, corpulento,
0minoso.

—iRaépido, Rayito, rapido, a por él!

El hombre gordo habia llegado al recodo de sombra, el salto del perro contra su pecho lo derribo.
Hubo un jaleo de ladridos fieros, asesinos, y unos chillidos del buja. Yo habia pensado no llevarme
la cartera del buja, porque no iba a eso, pero una agresion sin robo es claramente una venganza: los
perros no roban carteras. Me embocé¢ la cara con el paiuelo, como los vaqueros, y crucé la calle. El
buja se defendia manoteante y olia a sangre. El Rayo mordia una oreja de su victima, lo que le hacia
a éste volver la cabeza para el otro lado, con espanto, o sea, que ni siquiera me vio. Cogi la cartera
del bolso interior de la chaqueta abierta en la refriega. El chuzo de un sereno sonaba medieval, cada
vez mas cerca: palmeé al Rayo.

—iVamos, Rayito, ven!

Sali corriendo en direccion contraria al sereno y el Rayo me seguia rugiendo, lleno todavia del
ardor de la pelea y la sangre. Si le dejo, hubiera matado al buja, pero yo no queria tanto. Solo una
limpia venganza. Apenas se movi6 nada en aquel barrio tranquilo. El Rayo y yo fuimos a parar al
solar de Paco, donde al perro le di la carne roja que tenia preparada, porque siguiera mordiendo algo
de fundamento y ejercitando sus colmillos. Por entonces yo ya tenia llave propia para volver tarde a
casa. Los guardias me hubieran torturado como al Floren, el gitanito, si la abuela Maria Elisa no
llega a salvarme a tiempo. Al buja le habiamos hecho pasar unos eternos instantes de tortura. Y sin
el estruendo de los héroes, que eran ellos.

Alguien dormia en el campamento. Todos o algunos o muchos. Seguramente Paco. Bajo la
esquina de un galpon derruido dormimos el Rayo y yo con la satisfaccion del deber cumplido y
haciendo la digestion de una carne cruda, mal quemada en una pequefia hoguera, digestion que al
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perro le llenaba la tripa de graciosos temblores de rey salvaje y disoluto, de fauno sombrio, vividor
y alegre.

Al dia siguiente reflexioné. El buja me habia visto o no me habia visto. Las agresiones de perros
se atribuian a rabia, por no hablar del hambre general y ambiente. Los canes solian acabar en las
perreras municipales, que no eran mucho peores que el sitio donde torturaron al Floren. Si, pese al
robo de la cartera, el buja y su hermana sospechaban de mi, ladrén de su pistolita platinada, no se
atreverian a consumar la denuncia, pues una segunda detencion me hubiera llevado a contar la
historia de la casa de la bandera nacional. Asunto concluido, pues. ;Concluido?

Todos los dias, mafiana o tarde, iba yo a visitar al Rayo y le llevaba comida. Nos revolcabamos
por el solar o le sacaba de paseo por los parques de la ciudad. Llevarle por el centro hubiera sido
una imprudencia, una imagen de chico y perro que lo aclararia todo. Habia que evitar, mayormente,
volver a encontrarnos con el buja, pues el Rayo le hubiese atacado a muerte de todas todas. En el
parque infantil y desolado, por donde yo habia paseado tanto con mamad, el Rayo meaba las
hortensias republicanas, perseguia a los pajaros que no habia y encontraba metralla entre la nieve
alli eternizada, como todos los perros solian encontrarla en el solar de Paco.

Una vez estallé una granada en el solar y maté a un nifio que jugaba con ella. Los periddicos
dijeron que se iban a hacer muchas cosas, un periodista escribid que habia muerto un inocente, uno
que no era rojo ni azul, y el articulo le costd un multazo y un antecedente, ya, de sospecha politica.

Yo no podia llevar el perro a casa, naturalmente, pero iba a buscarlo casi todos los dias, ya digo,
y los perros estaban en un llamear de ladridos y el Rayo, lobuno y amigo, saltaba hasta mirarme a
los ojos de frente. Al cuello nunca le puse nada, no me gusta eso con los animales, pero en mis
paseos con €l por la orilla del rio descubri que un animal es un camarada, que los camaradas
humanos son unos cabrones y que la paz, la alegria, la vuelta lacida a la infancia me la daba el Rayo
como ningun chico o chica, como ningiin hombre o mujer. ;Y qué mierda de humanidad es ésta que
no llega a la pureza moral de un perro callejero? Yo tiraba piedras al agua, rasantes, cercanas, o
trozos de madera, raices de arbol, y asi le daba al Rayo el gozo de meterse en el agua fria y sucia,
nadar un poco y volver con la cosa entre los dientes. Con el dinero robado al buja le compraba al
Rayo carne buena y huesos que le distraian los colmillos. Me hubiera quedado para siempre sentado
en la orilla, a lo moro, hasta que el perro venia del rio y, haciendo el ventilador, me llenaba de agua
fria y sucia.
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FUE POR ENTONCES cuando cogimos realquilados porque mamé andaba mal de salud y no iba a
la oficina (le hacian un descuento por enfermedad, yo pensaba que debiera ser al revés), la Singer
ya no sonaba noche y dia como el grillo del hogar —habia menos trabajo—, y yo mismo tendria
que entrar en los reaseguros para ganar algin dinero, y no sélo por disciplina de mi madre y por
hacer algo en la vida.

El realquilado con derecho a cocina fue Luis, un mecanico que habia estado en la Division Azul,
y que venia con su mujer y su hija. Ya afios antes, siendo yo un nifio, habiamos tenido a dona
Laureana en la habitacion azul, una beata vieja y rentista que cuando se cansaba de las monjas se
iba a vivir de realquilada con unos particulares —se iba o se venia—, y cuando se cansaba de los
particulares volvia con las monjas. Dofia Laureana nos lleno la habitacion azul de saquitos de
dinero, moneditas de oro que siempre llevaba con ella, e incluso dormia vestida sobre aquel lecho
de oro, y en poco tiempo el cuarto olia a pis de vieja y a flores muertas y catolicas, casi como una
capilla ardiente. La vieja so6lo salia a misa, que es cuando yo aprovechaba para entrar en el cuarto
azul, descoser un poco un saquito y recoger en las manos juntas un chorro de oro. Luego metia el
saquito en lo mas profundo del monton, hasta que dofia Laureana descubrio el robo y se fue de casa
llamandonos rojos, tuberculosos y cosas peores, diciendo que lo denunciaria a la policia y a Franco,
y que éramos una familia que no iba a misa.

Cuando recuperamos la habitacién azul, la mejor de la casa, sentimos como si nuestro hogar se
hubiera ancheado hasta las dimensiones de un palacio. Tomar posesion de lo que es de uno es
mayor felicidad aun que robar a los demas, pues supone robarse a si mismo. Dofia Laureana, por
supuesto, se fue sin pagar el mes correspondiente y la abuela Maria Elisa dijo que aquello del robo
eran manias de vieja loca. La abuela Maria Elisa me conocia bien, quizd mejor que mama, pues los
abuelos te miran siempre con la perspectiva generacional, a cierta distancia, y ven mas cosas que los
padres.

Por una temporada fuimos casi felices con nuestro hogar nuevo y como estrenado, que era el
mismo de siempre pero tenia mas luz y libertad. Hasta mama se puso mejor y volvid a la oficina.
Aquella vieja avarienta nos estaba envenenando con el verdin de su oro.

Pero ahora tenian que entrar otros, los tiempos volvian a ser malos y pusimos un anuncio a mano
en cada tienda del barrio, como de costumbre. Luis el mecénico y su familia ocupaban la alcoba
italiana para dormir y ¢l montd un tallercito en la cocina, junto a la ventana del patio. Mientras
trabajaba en sus mecénicas diminutas, relojes o asi, piezas para maquinaria, cantaba canciones
alemanas de guerra o contaba cosas de la Division Azul, que a mi primero me interesaron, pero
luego me iban aburriendo porque eran siempre las mismas y porque Luis el mecanico metia muchas
palabras rusas, panienka y todo eso, y a mi siempre me han jodido las personas que meten palabras
extranjeras en la conversacion; decia don Lorenzo, mi mejor profesor en el colegio, que aprender un
idioma extranjero cuesta un afo, pero dominar a fondo el propio idioma, o sea, el castellano, cuesta
toda la vida.

La nifia de aquel matrimonio se llamaba Liria y més que alta era larga. Tenia el pelo largo,
pajizo, la cara ni guapa ni fea, mas bien seria, los pechos ya muy completos, para sus catorce afios,
creo, y el culito apretado entre dos caderas estrechas. A mi me gustaban algunas chicas del barrio,
pero nunca habia tenido una tan cerca, conviviendo con ella en la cocina, donde a veces comiamos
todos juntos. O cruzandonos por el estrecho y largo pasillo, donde nos dimos los primeros
encontronazos, como dulces topes sentimentales. Liria llevaba media cara tapada por la melena,
como en las peliculas de Veronica Lake que habiamos visto mama y yo, Me casé con una bruja,
aunque Liria no podia haber visto aquellas peliculas a sus catorce afios. Yo creo que lo del pelo era
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una cosa natural de su gracia sosa. Tenia las manos largas y delgadas. Comprendi que cada dia me
gustaba mas. Liria hablaba poco, pero siempre decia una cosa sensata o incluso inteligente. Nunca
hablaba para no decir nada, como su madre y casi todas las mujeres.

En eso del hablar corto y bien era un poco como mama.

Ya que a dona Laureana le habia robado yo el oro, pensé que a Luis el de la Division Azul, una
cosa de falangistas y de nazis, le iba a robar la hija. Luis era remoreno, muy chato, o sea, con una
nariz muy corta y levantada, de modo que le estabas viendo siempre los dos agujeros negros y eso
daba un poco de asco y quitaba seriedad a todo lo que ¢l decia. Tenia las mejillas relucientes,
abultadas y menudas, y la barba muy negra, pero se la afeitaba mucho en camiseta. A su mujer y su
hija, cuando no estaban delante, las llamaba «el canguro y el cangurito», por unos abrigos de borra,
color canguro, los dos iguales, salvo la talla, que se habian comprado en unas rebajas. Eso del
canguro y el cangurito a ¢l le parecia muy gracioso.

Mama, que llevaba dentro el instinto politico, lo cual le habia costado tantos disgustos en la vida,
al fin rompid un dia a hablar de politica con Luis, que habia estado en Rusia defendiendo a Hitler.
Los periddicos venian empastelados de fotos de guerra y sobre ese fondo discutian ellos. Bueno,
mama nunca discutia porque no le iba bien para la tisis.

—Hay que haber vivido aquello, sefiora, para saber la grandeza que tiene Hitler.

—S1, pero con toda su grandeza no hace mas que retroceder.

—Son retiradas estratégicas.

—Ya.

—Al Fiihrer todo el mundo le estd abandonando, hasta Franco. Los divisionarios espafioles
también le hemos abandonado. Teniamos que haber seguido alli.

—FEso de ustedes no fue més que un invento de Serrano Sufier. Ni siquiera a Franco acababa de
gustarle.

—Ya le he dicho que hasta Franco estd abandonando al Fiihrer.

—Fiihrer s6lo significa «conductor», y a sus soldados los estd conduciendo hacia atrds —decia
mi madre.

—Ya veo que es usted aliadofila y sé que estd llevando al chico a ver muchas peliculas
americanas.

—Yo llevo a mi hijo a donde me da la gana. Y en cuanto a aliadéfila, no lo oculto nada. Pero le
agradezco la perspicacia.

—Seflora, ya sé que a usted le mataron el marido los falangistas, pero también a José¢ Antonio...

—Dejemos a los muertos, por favor. Y le advierto que no tiene nada que denunciar, aunque
puede intentarlo, pues en esta ciudad todo el mundo sabe como pienso.

—Yo le aseguro que Hitler ganara la guerra y Espafia tendra que apuntarse a esa victoria, mejor
que a la viciosa democracia de las peliculas.

—No parece usted muy aficionado al cine.

—Hay un cine espafiol creado por el Caudillo...

—Yo es que soy de la generacion de Greta Garbo, aunque me ha conocido un poco vieja, y me
gusta el buen cine.

—Vieja para nada, sefiora, es usted, no s¢ como le diria...

—Le ruego que no pasemos a la galanteria. Ni a usted ni a mi nos va. Le prefiero en su linea
nazi.

—iOh, qué mujer terrible!

—Y qué sintaxis la suya.

Terminaba la conversacion con el mecdnico sudoroso y mamaé con tos. «Tu madre es toda una
mujer», me decia luego el mecanico en la cocina, mientras limaba sus minimas piececitas y yo
empezaba a pensar en robarle alguna porque la viera el sefior Cernuda y me dijese si tenian algiin
valor. Liria y yo cada vez nos encontrabamos mas por el pasillo.

—¢Quieres conocer a mi perro? —Ile dije un dia a Liria.
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—T1 no tienes perro.

—Tengo un perro y se llama Rayo.

—Y donde esta, debajo de la cama?

—Los perros se aburren en las casas. Lo tengo con otros perros.

—Tienes que llevarme a verlo.

Una primavera marcefia apuntaba en el cielo, a trasflor de las acacias. Liria y yo salimos una
tarde, después de comer, en busca del perro. El Rayo vino desde muy lejos, de entre un fragor de
perros, a recibirme. Liria le dio un hueso que yo le habia encargado que llevase previsto. El Rayo
olisqueaba a la chica afirmativamente.

—Ya es amigo tuyo —dije.

En seguida estuvimos en una hoguera de perros y de chicos que venian a las husmas de Liria.
Paco, de lejos, me hizo un gesto de que me acercase.

—Ha estado por aqui el buja con los grises. Andan localizando al perro. Yo le mand¢ al
Inocencin que se lo llevase al rio un par de horas.

—¢Y por mi no preguntaron?

—Sin claveles. Ya sabes que contigo no se atreven. El buja sabe que cantas. En la Espafia de
Franco, ni un maricén ni un rojo.

—Ya.

Liria y el perro habian hecho buena amistad y corrian persiguiéndose uno al otro. Los chicos
volvieron a sus cosas.

—¢Y qué te parece que haga, Paco?

—E]l perro es mio y no me lo van a quitar. Ya sabes, te conviene mas que siga siendo mio. Esta
semana deja de pasearte por ahi con el Rayo.

—Qracias, Paco. Otra cosa, dame unos condones.

Paco comerciaba en condones. Era otro de sus negocios. Me dio un envoltorio con varios.

—Te los cobro con lo del perro.

El Rayo no era para mi mas que un perro alquilon —lo habia olvidado—, pero esto el Rayo no lo
sabia y yo tampoco. Yo era su duefio y ¢l sabia que era mi perro. Luego llevé a Liria a conocer el
parque infantil (no eran de la ciudad y no conocian nada). Aunque todo seguia helado, la columpié
en los columpios, la volteé¢ en las cadenas y la arrojé por el patin. Hasta nos balanceamos en las
tablas, cada uno en una punta. El parque inmovil, el parque muerto habia cobrado vida y armonia
con la presencia de la chica. Era lo que me pasaba a mi por dentro.

—¢Por qué no has traido al perro?

—Es robado, como comprenderas, y lo andan buscando. No conviene que salga del solar de
Paco.

A la estatua de Pinocho, infantil, le puse un condén en la nariz. Liria reia por primera vez pero
entendio la cosa.

Yo sabia entrar por detrds en la biblioteca municipal, aquella caseta republicana cerrada por
Franco. Alli nos metimos a hacer la cosa. Estaba muy oscuro y olia a papel viejo, muerto, a hojas
mojadas y al cuerpo de Liria, que era de un blancor sin brillo y de un tacto ligeramente aspero que
me ponia mas cachondo que cualquier seda.

El cuerpo de Liria, catorce afios, era una indecision entre la nifia y la mujeraza. Tenia una vagina
infantil, y por supuesto era virgen.

—¢ Has tenido muchos novios en el colegio?

—(Me vas a mirar ahora el cuentakilometros?

Su lenguaje también era una mezcla de resabios colegiales y desgarros de barrio bajo.
Estropeamos varios condones y al final la follé en pelo y su corazon parvulo latia loco contra mi
pecho. Lo hicimos de pie y tumbados en el suelo, sobre el maderamen devorado y la tierra mojada.
Salimos felices de besos y de sangre. Luego dimos otra vuelta por el parque, como novios, y nos
columpiamos en las tablas, cada uno en una punta, mirandonos a los ojos en el subir y bajar de
aquel juego. Un viento marcefio nos alivid y el tren de Rioseco pitaba cerca y lejos, como cruzando
la tundra rusa.



Francisco Umbral La forja de un ladron 34

Cuando volvimos a casa anochecia.
Los condones sobrantes se los di a Liria.
—Toma, guardalos tu.

Me habian preocupado las palabras de Paco sobre el buja. Estaban buscando al perro, los muy
cabrones, pero ya habian estado alli y seguro que no volverian, me tranquilicé. Pero por la mafiana
volvi al solar.

—Toma, ahi tienes tu perro muerto —me recibié Paco, siempre con su crueldad innecesaria.

Y eché a mis pies el cadaver del Rayo, con el cuello lleno de sangre, los ojos abiertos y la lengua
fuera. Le pedi a Paco una pala y estuve toda la mafiana cavando la sepultura del perro, su cuerpo
todavia caliente, que me llen6 las manos de sangre. Luego lo tapé con tierra, mucha tierra, y me
tumbé encima, de espaldas, a mirar el cielo gris y pensar. El mundo es una gran cabronada. Te
fusilan al padre y te degiiellan el perro. No hay mas salida que robar. Todo lo demas seria cobarde.
Yo no voy a integrarme en todo eso del trabajo, las oficinas y el ganar dinero para otro. Yo seré
ladrén porque me gusta y porque robar es la unica respuesta a la cabronada del mundo. En casa
escondi las manos, no queria dar explicaciones ni lavarme la sangre del perro. Solo Liria permiti
que las viera.

—Has matado a alguien?

—Me han matado al perro.

—(Al Rayo?

—Lo han matado a ¢l porque no se atreven a matarme a mi. Ya te dije que andaban buscando al
perro perdido o robado. Esta es la sangre del Rayo. Lo he estado enterrando en el solar con una pala
de Paco.

Liria hizo un gesto de ir a llorar pero no llor6. Siempre pasa en la vida: le estaba contando a mi
novia cosas que ya no le contaria a mi madre. Y comprendi de pronto que ya llevaba una doble
vida. Para mama seguia siendo un nifio que no entendia bien las peliculas —ella tenia que volver a
contarmelas— y en la calle era ya un hombre buscado por los grises, por los guardias de Franco, por
los municipales. En la cocina desierta vi brillar como oro las menudas piezas del mecanico. Me
senté en su banqueta a estudiarlas. Siempre podia decir que estaba curioseando. Algunas eran de
acero o de plomo, pero otras parecian oro puro. Cogi una como muestra para llevarsela al sefior
Cernuda.

El asesinato del perro me habia decidido a robar y sélo robar. La victima iba a ser el imbécil del
falangista, y lo senti porque era el padre de mi novia, o en realidad no lo senti nada.

El sefior Cernuda, cada vez mas viejo, judio y empeiiista, mird la cosa con asombro.

—Pero, chico, ti vas a més, tu haras carrera, esto ya es oro.

—¢(,0ro?

—Oro aleman.

—¢Y qué es oro aleman?

—Un oro que se han inventado los alemanes y que en estos tiempos de guerra vale casi tanto
como el otro. ;] De donde lo has sacado?

—De uno de la Division Azul que estuvo en Alemania y Rusia.

—Claro, cono, debia suponerlo, pillastre.

—Si usted lo paga bien le traigo mas.

—Pues claro que si, pero estds como enfadado.

—Es que se me ha muerto el perro.

El sefior Cernuda rid con su risa de carraspera.

—Perros hay muchos, hijo. /Y quién es el gachd del oro?

—FEIl padre de mi novia.

— Ya tienes novia? Muy de prisa vas ti. Me parece que cuando se entere no te va a conceder la
mano de la nifa.

—FEso me da igual. Y a ella también.
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—Qu¢ raros sois la juventud de ahora. Seguro que andais al folleteo, solo al folleteo, y luego
pasa lo que pasa. Toma, te pago la pieza y yo no quiero saber nada. Pero me puedes traer mas
cuando quieras, pillastre.
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EN «HISTORIAS DE FILADELFIA» descubrimos a Katherine Hepburn y a Cary Grant. En esta
pelicula, James Stewart ya no era un caballero sin espada ni con espada, sino un seductor
entrometido, o un seducido, que se dejaba llevar y traer un poco por el whisky y por las pasiones de
Katharine. Eran gentes ociosas y divertidas que vivian en casas inverosimiles. El rostro anguloso de
ella era de una belleza que me producia casi angustia. Y un cuerpo de olimpica que se le adivinaba
debajo de la ropa, porque era una comedia de mucha ropa ligera que iba y venia como nubes de
tormenta o sabanas para la lavanderia. Nosotros no entendiamos eso de que las sabanas de uno se
lavasen fuera de casa. Cary Grant habia estado separado de su mujer, Katharine, que ahora tenia una
aventura con Stewart, lo que despertaba los celos de Cary, celos que ¢l no expresaba como tales,
sino mediante un cinismo agresivo, tranquilo y destructor. Mamé me ensefié que aquello se llamaba
un tridngulo. Por lo visto, la vida funcionaba mediante tridngulos, y no mediante parejas, como nos
habian ensefiado siempre. En la peli se emborrachan mucho, no se sabe bien quién se acuesta con
quién, pero el didlogo es siempre original, gracioso, rapido, y a mi me hacia preguntarme por qué la
gente no habla asi en la vida. A todo el mundo le sobraban palabras para no decir nada, como a Luis
el mecanico, el padre de Liria. Paco, en cambio, Paco el de los perros, era un hombre de frase corta
y dura, eficaz, y eso es lo que le permitia ejercer una autoridad sobre los otros chicos. Y sobre mi.

Me interes6 mucho mas el modelo Grant que el modelo Stewart. Cary Grant no iria nunca a
llorarle sus penas a Lincoln. Era un cinico con cara de cinico. Yo habia superado ya, quiz4, la etapa
de los hombres buenos y valientes, de los caballeros sin espada. Grant parecia dispuesto a robarle la
chica al hombre que se la estaba robando a él.

Actuaba como un ladrén y eso me gustd. Incluso me parece que luego haria de ladron en alguna
pelicula. Era felino y no perdia los nervios. Grant era un cinico y yo queria ser un cinico. El ladron
es un cinico que sabe que esta haciendo el mal, pero lo hace con alegria. Estaba distante de todo,
este actor, y daba muchos rodeos para llevarse a la mujer que habia perdido. Solo rozaba la realidad
para ironizar sobre ella. De ¢l aprendi que no hay que implicarse en los problemas de la gente, en
las cosas de los demads, sino mantenerse siempre un poco al margen de los acontecimientos, que son
siempre vulgares. A Cary Grant le debo esa marginalidad que tan necesaria es para robar y para
vivir.

Por esa pelicula comprendi que a veces tienes que robar en la vida lo que es tuyo. Cary Grant
sacaba una chaqueta de cuadros que me gusté mucho —yo sélo habia estrenado mi primer pantalén
chanchullo, pero sin pasar de ahi—, y consegui que la maquina Singer acabase pariendo una
chaqueta de cuadros que me ponia los domingos, parecida a la de Grant, pero blanda de linea, sin la
rigidez elegante del modelo. Hoy me temo que era un desastre de chaqueta, aunque la estrené muy
orgulloso.

En Historias de Filadelfia la gente era elegante y casi aristocratica, como si estuviéramos en
Europa, y luego supe que aquél era el sitio mas «europeo» de Estados Unidos. Cary Grant, en
principio, era de origen inglés. Si el cine se inventaba aquellos mundos de piscinas y satenes, de
gente ociosa que vivia del aire y gastaba mucho dinero, eso es que en algun sitio habia tal vida.
Eran tan ricos que ni siquiera necesitaban llevar dinero. El dinero de verdad no es el que nosotros
usamos todos los dias para comprar pan, sino el que tienen guardado, invisible, magico, los
verdaderos ricos, y que nunca lo usan.
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Estas cosas a mi me fascinaban mas que los lios de la pelicula (sabia que Grant acabaria
llevandose a aquella maravillosa y borracha mujer).

Stewart era el buen chico que se dejaba llevar por la hermosa loca. Grant era el gato
remoloneante que dirigia todo el juego sin que nadie se diese cuenta, incluso jugando a perdedor.

Comprendi que en la vida hay también otras maneras de robar que no necesitan navaja, ni
siquiera pistola/mechero. Tenia que prepararme para eso, pero lo veia muy lejos. Grant, robando
carteras sin perder la sonrisa, tenia que haber sido un espectaculo maravilloso. Era un ladron nato,
no habia mas que verle.

—¢Por qué te gusta tanto ese actor? —me preguntaba mi madre.

—Porque se rie de todo.

— Y tl crees que hay que reirse de todo en esta vida?

—De algunas personas por lo menos.

—¢Por ejemplo?

—De Luis el mecanico que fue a Rusia a salvar a Hitler.

—Te gusta su hija?

—Liria? Es una nifia.

—Pero te gusta.

—No tanto como la de la pelicula.

—Esas mujeres del cine es como si no existieran. {No ves con qué facilidad se vuelan de la
pantalla?

—A lo mejor son espiritus puros.

—Y a lo mejor t0 eres un cinico como Cary Grant.

Me era ya dificil seguir haciendo de nifio con mama. Me habian pasado muchas cosas de las que
ella no se habia enterado. Las madres nunca se enteran. No queria yo que se rompiese la dulce
complicidad entre nosotros, pero me iba haciendo un hombre, segun las vecinas y las visitas, y ya lo
unico que nos mantenia unidos era el padre, el miedo, el cine, el dolor, la necesidad de creer en
nosotros mismos. O sea, lo de siempre.

Pero mi madre, con el tiempo, parecia refugiarse mas y mas en el pasado, como si solo le
quedase vida —era joven, pero enferma— y ya no le quedase biografia. Yo, por el contrario,
necesitaba huir de aquel pasado/presente que habiamos cultivado como una cuarta dimension,
confundida con el cine.

No queria yo que el buja ni los grises ni Paco ni Liria ni el robo me separasen de mama, y sufria
con la distancia interior que iba experimentando en mi. Mama habia vivido ya su vida y yo habia
querido vivirla con ella, retrospectivamente, como otra pelicula, la mas hermosa y la mas triste.
Pero las peliculas se terminan en hora y media y la nuestra, de tantos afios, quiza s6lo habia durado
eso, hora y media. No vale ver la pelicula de nuevo, porque te pones mas triste.

De tarde en tarde, mama, como cuando yo era niflo, me sentaba a su lado y me hacia las ufias,
mis ufias largas, sucias, astilladas, ufias —ya— de alimafia callejera. Era una inercia de otros
tiempos, si. Pero descubri un dia que con las ufas cortas no se puede robar. Gato con guantes no
caza, decia la propia mama, aunque poco refranera.

Como intuitivamente, me privaba de mis armas, de mis poderes. La ufia larga va por delante,
toca en seguida su presa, y luego le siguen las yemas de los dedos, como zarpa felina, suave, que se
lleva dulcemente la cartera o el reloj o los billetes directamente.

Aquel maternal hacerme las ufias era, sin que ella lo supiese, como un ultimo esfuerzo por
rescatarme de la calle y llevarme hacia el mundo inefable de la infancia, hacia los bellos y fatigados
origenes. Pero a mi me ponia violento y humillado aquel rito ya anacrénico. En cosas asi iba viendo
lo que mas pudo dolerme en el mundo: que los lazos con la madre también los destrenza el tiempo
con mano cansada y aleve.
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FARALLON DE HOMBRES, oleaje de los pechos, la manifestacion en la calle, ronca falangista en
la plaza Mayor, el estruendo de los héroes en la lamina limpida de un sol alto en el cielo azul. Se
habia convocado otra leva de divisionarios para ir a Rusia, otra tanda de la Division Azul, y alli
estaban los valientes de la ciudad —una gallofa de parados, inttiles, legionarios de la calle y
aventureros de puerto en tierra de secano, ya con los uniformes, marazulmahon de las extensiones,
el yugo y las flechas en rojo, imagen que siempre me recordaba, insoportablemente, la vision de los
esputos de mama.

Luis el mecanico lo habia dicho en casa:

—Franco nos convoca de nuevo a Rusia y esta tarde voy a estar en la manifestacion.

Ya se habia puesto el uniforme, con la camisa muy abierta, mostrando un pecho de vello negro y
lacio que me daba un poco de asco, como cualquier desnudo de hombre provocativo.

—Pero usted no ha sido convocado. Esta ya un poco viejo para eso.

—Yo soy de la primera hora y de la primera fila. Voy a la manifestacion de una manera
testimonial, pero poniendo en ello todo mi corazon y todos mis... Bueno, no lo digo porque esté la
nifia delante.

Efectivamente, la nifia, Liria, estaba delante y asistia con su ironia seca a nuestro amago de
discusion.

—Y t0, que eres un chico sin ideales, debieras venir conmigo.

Liria y yo nos miramos en un reldmpago. Seria una ocasion de escaparnos al parque infantil y
quiza a la minima biblioteca clausurada, que yo sabia abrir y cerrar por detras, subiendo y bajando
la trampilla.

—Yo también quiero ir, papa.

El falangista la mir6 un poco sorprendido.

—Bien, a ver si por fin entiendes la grandeza de tu padre. Lastima no haber tenido un hijo.

De modo que alli estdbamos, bajo el trueno macho de las canciones, y yo, queddndome atrés,
aproveché para levantar algunas carteras del bolso trasero del pantalén negro, falangista, como
cuando la manifestacion por Gibraltar, aunque ahora con las ufias recortadas por mama, lo que me
obligaba a ser aun mas sutil de dedos. De pronto todo fue un bosque petrificado de hombres y nos
hablo, desde la gran balconada del ayuntamiento, con altavoz de Radio Falange, el gobernador civil,
aquel sefor delgado de gafas negras que yo ya conocia, y que era ademads jefe provincial del
Movimiento.

Luego vino, entre el granizo de los aplausos, un capitan veterano de la Division Azul, un hombre
entre rubio y aleméan que a mi me parecié un aventurero profesional, un mercenario. El estruendo de
los héroes llenaba la plaza, el cielo y la ciudad.

Aquel aventurero, constelado de chapas y medallas, vistoso de machetes y pistolas, dijo cosas de
Hitler, de Mussolini, de Franco, canto el heroismo espafiol, hablé de Mufioz Grandes y maldijo a las
democracias judias y agonizantes. Los aplausos le interrumpian continuamente y su jerga en varios
idiomas, como un concierto de piano viejo con muchos fallos, enardecia al gentio. Aproveché para
buscar la mano de Liria, con guante de lana blanco —hacia juego con el abrigo color canguro—, y
casi me quedo con el guante en la mano, pues algo la retenia. Pero su padre queria ir a primera linea
porque habia muchos fotdgrafos, y fuimos retrocediendo blandamente de espaldas hasta una calle
inmediata y estrecha por la que corrimos hasta cerca del parque.

—Tu padre nos buscara.
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—Mi padre esté a lo suyo.

—Yo creo que, si le dejasen, era capaz de volver a Rusia.

—Si, y de dejarnos otra vez solas. ;Sabes una cosa?

—No.

—Creo que odio un poco a mi padre.

— Porque os abandono para irse a Rusia?

—No. Porque se cree un héroe y sabe que no es un héroe. Desprecia mucho a mama y pienso que
amiy a todas las mujeres. Ya le has oido que lo que querria haber tenido es un hijo.

—Para mandarle a la Division Azul.

No quise decirle a Liria que a su madre y a ella las llamaba el canguro y el cangurito, pero
seguro que se lo habian oido decir mas de una vez. A la puerta del parque infantil habia una primera
heladeria, apuntando so6lo la primavera, y le compré a Liria un polo de limén, que es lo que eligio.
A las chicas siempre hay que comprarles cosas, es lo que tienen, y para eso hay que robar mucho
dinero. Era una de las razones de que yo me hiciese ladron. Fuimos directamente a las tablas, el
parque se deshelaba quedamente y unos pocos nifios solitarios buscaban nidos. Ya vagabundeaba un
guarda por alli, de modo que no hubo manera de colarse en la biblioteca. Subiamos y bajabamos en
las tablas, lentisimamente, como en el mar del cielo, como en una dulce y larga, muy larga
copulacion, mirandonos a los ojos a tres metros de distancia, ella con el polo en la boca. Paso el tren
de Rioseco dejandonos, cercano, un rastro de viaje, un perfume de aventura. El amor debia de ser
algo asi: columpiarse eternamente en los ojos ondeantes de la amada, tan cerca y tan lejos. El viento
de marzo nos trajo un sabor fresco y salvaje de distancia y de rio.

La guerra terminaba, Rusia iba ocupando paises pese al denuedo de la Division Azul, y la Iglesia
de Franco habia decidido desviar la Cruzada hacia lo religioso, que es cosa que aqui nunca falla. Un
anochecer bajdbamos mamad y yo por la calle de las Angustias, a la salida del cine, y nos dimos con
una procesion llena de luces y de sombras, de canticos y rezos. Otro pais habia caido bajo la zarpa
del oso ruso, por decirlo como los periddicos, y lo unico que se lamentaba en Espafia era la condena
de millones de catolicos —por entonces al mundo entero lo suponiamos catélico que no podrian
volver a ser libres de practicar su religion bajo la tirania de Stalin.

De modo que habia mucho que rezar por la salvacion de aquellas almas privadas de direccion
espiritual —seguro que Stalin habia asesinado a muchos curas y violado a la mayoria de las monjas:
tenia fama de mujeriego—, y habia que hacer muchas procesiones como aquélla, una riada de
beatas, hombres viejos y mujeres de negro, voces que sonaban como almas entumecidas en la hora
dudosa de la ciudad, entre el claxon de los automoviles y el grito de los periddicos. A mama y a mi
se nos notaba mucho que no ibamos en la procesion —mama hubiese debido llevar mantilla—, de
modo que nos metimos primero en un portal y luego en un café. En el café estuvimos comentando
la pelicula —no recuerdo cudl era—, y al volver a la calle la procesion iba ya lejos, con una Virgen
bamboleante entrando ya en la noche, como buscando a oscuras su capilla, su altar. Las voces y los
canticos y las oraciones se hacian muy lejanos, afinadisimos y como viniendo ya del otro mundo.
Con este entendimiento de la politica internacional los periédicos podian luego contar las cosas
como quisieran, segun me explicé mi madre.

Por la primavera, todos los afios ibamos al cementerio a visitar la tumba de mi padre. Si hacia
bueno nos dabamos un paseo, un largo paseo, y luego volviamos a la ciudad en el autobus. Como
mama se encontraba mejor hicimos el camino del cementerio lentamente, hablando poco, pero
llenos de una mansa y triste alegria, atravesando barrios de monjas, de reyes, de grandes personajes
histoéricos, manicomios y asilos para los viejos. Los viejos nos miraban a la luz de su ultimo sol. Los
locos estaban todos amarillos y le decian piropos incomprensibles a mi madre. Los reyes y las
monjas nos miraban impavidos, en piedra, o en esa cera virgen de que estan hechas las abadesas.
Luego venian las huertas de mucho verdor y cruzdbamos varias veces la ria.
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Yo habia hecho ese camino unas cuantas veces en mi vida, la primera de ellas acompanando el
cadaver de un nifo tisico, un compaiiero del colegio por el que no lloré porque ya no me acordaba
de su cara. Se llora siempre por una cara.

En el cementerio, ya ante la tumba, depositamos las flores que llevdbamos y nos quedamos en
silencio. Unos metros a nuestra izquierda, en torno al pantedn de un gran hombre de la Cruzada
local, mujeres y hombres con uniforme falangista rezaban y cantaban. Pronto comprobé que habian
reconocido a mi madre y tuve miedo. Ella me indicé con la mirada que me concentrase en nuestra
tumba, a esperar. Pero algunos de los falangistas se fueron acercando, rodearon la tumba de mi
padre y, brazo en alto, cantaron el Cara al sol. Nos miraban a mi madre y a mi como invitandonos a
levantar el brazo y cantar. Pero estuvimos inmoviles y ausentes ante aquel indeseado y malvado
homenaje al muerto. Yo observé que no eran falangistas callejeros ni peleones, sino gente bien de la
ciudad disfrazada, digamos, de falangista. A medida que Hitler perdia la guerra, el falangismo se
recrudecia en torno a nosotros. La ciudad iba poniéndose imposible para mi madre. Pensé en
aquella otra ciudad nortefia, con catedrales de cristal, donde a ella la llevaba el primo Yago, algunas
temporadas, a respirar aire puro y distanciarse de la oficina, de la politica y de nuestro sombrio
hogar con realquilados.

Temi y deseé que el primo Yago volviera pronto para llevarse a mi madre como a un cielo
trimestral y purificador. Los falangistas se habian ido despacio, en silencio, pero agresivos de
expresion y ruidosos y remolones de pasos. Mama no llor6. Cuando cogimos el autobus amarillo en
la salida, los falangistas se iban en sus grandes coches negros y brillantes. A su gran muerto le
habian dejado coronas como ruedas de molino, yugos y flechas. Ahora volvian a casa para retomar
la posesion de su vieja y plateada ciudad.
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UNA DE LAS CARTAS milagrosas de maméa me metio en los reaseguros. Por razones de edad
entré de subalterno y lo primero que tenia que hacer todas las mafianas era estar a las ocho en punto
en la oficina, més bien en el sétano, para encender la calefaccion y faenar con el carbon, la lefia, el
fuego y los periddicos viejos. No sé por qué me acordaba del nifio de Corazon, tan leido en el
colegio, en el curso de don Gonzalo el malo, aunque el otro era casi peor. Siempre me habria
gustado ser ese niflo, pero ahora en la realidad ya no.

Por mi clara vision del dinero pronto me pasaron a subalterno de caja, y quiero decir «clara
vision del dinero» en el sentido de que contaba rapido, podia ejercer un control visual de los
grandes tacos de cien y de mil pesetas y llevar cantidades importantes, cuatro o cinco millones, a los
bancos de la ciudad.

Si yo habia descubierto de muy joven que era ladron nato, ahora descubria que el contacto fisico
con los billetes —ya no habia mas que billetes y calderilla— me apasionaba. El dinero me gustaba
en si mismo, los rectangulos de dinero me producian una fascinacion casi enfermiza, el dinero olia a
todas las cosas que se pueden comprar con ¢él, pero ademas olia a dinero.

El dinero es un viejo invento de los fenicios o de no s¢ quién, y, por alguna perversion del gusto,
los billetes de las pescaderias y las verdulerias y las tabernas me emocionaban mas que el oro fino
que le habia robado en tiempos a dofia Laureana o el oro aleman que le seguia robando a Luis, el
mecanico fascista que se quedo sin su segundo y ultimo y maravilloso viaje a Rusia con la Division
Azul, donde ¢l sonaba un paraiso de panienkas.

Llegué a contar dinero con una velocidad vertiginosa y mis dedos de ladron podian despachar
varios millones en media mafana. Llegué a temer que mi pericia manual con el dinero y mis
calculos mentales levantasen la sospecha de los jefes o de los compafieros, pero ellos eran
aproximadamente igual de habiles —era su oficio—, s6lo que manejaban el dinero sin amor, como
en una carpinteria habrian manejado los tarugos. Yo, en cambio, vivia en una orgia perpetua con los
billetes, que eran mi elemento natural, la materia de que estaba hecha mi vida. La vocacion
delincuente y la pasion fisica por el dinero se juntaban en mi para dar un ladron inevitable, seguro y
puede que duradero. Tanto era mi amor a los billetes —como el escultor ama su barro, supongo—
que incluso llegué a olvidarme de las explicaciones metafisicas, digamos, que le venia dando al
hecho de robar: respuesta al mundo, venganza del mundo, etcétera.

Todo esto seguia en el fondo de mi conciencia, pero de momento s6lo me interesaba el color del
dinero, digamos. Mama me preguntaba por mi trabajo:

—¢Queé tal en la oficina?

—Muy bien. Ya te dije una vez que me gusta el dinero.

Y se repitio entre nosotros un didlogo remoto:

—Asi haras carrera, hijo.

No sospechaba ella en qué sentido iba a hacer carrera y me hubiera gustado decirselo como se
necesita confesar a alguien intimo una pasion secreta o un crimen. Estaba en aquellos momentos en
el dinero por el dinero como el enamorado esta al principio en el cuerpo de la mujer por el cuerpo.
Mas tarde vendran los sentimientos, las valoraciones y las justificaciones. De momento la materia
manda, tacto de mujer, tacto de billetes.

Entre mis obligaciones de aprendiz asignado a caja estaba la de ir semanalmente al estanco a
comprar todo el papel timbrado, efectos, polizas, letras de cambio, sellos de Correos, etc. El estanco
lo llevaban dos viejecitas de negro, bondadosas y quiza solteronas, que pronto confiaron en mi.

—Haz tu la cuenta, hijo, que tenemos mucho trabajo y poca cabeza ya.
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Y en aquel sitio, entre el entrar y salir de la gente, el jaleo de los fumadores, el olor acre del
tabaco y el olor blanco y soso del papel, vivi por primera vez el temblor de la deliberacion o no sé
coémo decirlo.

Decidi, en fin, que les iba a hacer una cuenta falsa a las viejas. Puse un poco menos de todo,
resté dinero en alguna partida y al final salian 350 pesetas menos de lo que yo habia recibido en caja
para pagar un pedido justo y muy calculado. Les mostraba la suma a las viejas —habia una de
gafitas, con cara de monja, que parecia la mas lista o la duefia del estanco— y ya ni la miraban.

—Si tu lo has hecho con cuidado, estara bien, hijo. Nosotras es que ya no tenemos la cabeza para
nada.

Yo, previamente, habia apartado en mi bolsillo el dinero justo que pensaba pagar, de modo que
lo sacaba muy envuelto, como empaquetado previamente por el cajero de la oficina.

—Esta bien, hijo, todo cuadra.

Al principio tuve miedo de que el fraude saltara por algun sitio. Habia, sobre todo, aquellos
segundos —no llegaba a un minuto— en que la vieja de las gafitas hacia como que repasaba la
cuenta, aunque yo sabia que eso no era mas que un gesto. Pero algo me temblaba de todos modos.
Luego fui acostumbrandome y ya robaba con toda naturalidad. Pero aquello no era sino calderilla.
Me hubiera gustado llevarme un taco de un millon, bien empaquetado con calma y paz, como quien
se lleva un libro o una caja que son suyos. Habia perdido yo —quizé no lo habia tenido nunca— el
sentido de la propiedad.

Yo seguia llevandole pequeiias esquirlas de oro aleman al sefior Cernuda. Me lo pagaba muy
bien.

—Y donde has dado tu con esa mina, pillastre?

Me jodia un poco que me llamase pillastre: yo ya no iba de pantalon corto y le estaba
demostrando que en el oficio no era un aficionado.

—FEso a usted no le importa.

—Lo digo por si un dia vienen a verme.

—No tienen ni idea, no es gente de aqui.

El sefior Cernuda se creia famoso en toda la ciudad, y quiza lo era en aquella época de empenar
hasta el braguero de la santa madre.

—Mas vale, hijo, mas vale. Que siga la racha.

Una noche estaba yo con Liria en el interior de la pequefia biblioteca del parque, haciéndonos la
cosa, y, cuando nos disponiamos a salir, una luz fuerte y acusadora nos ceg6. El guarda con su
linterna, claro. El guarda era un hombre calvo, pero con gran sombrero de policia montada del
Canada. Cincuenton, de nariz grande y sonrisa olvidada de algunos dientes.

—Os vengo buscando las vueltas, pollitos. La sefiorita parece muy jovencita, aqui hay hasta
delito de menores, esto no se va a quedar en una multa municipal.

Y enfocaba con su linterna el cuerpo de Liria, quien, en lugar de apresurarse en la tarea de
vestirse, se quedo quieta y desnuda.

—Venga aqui, viejo asqueroso, tbqueme bien las tetas, que es lo que esta deseando.

El guarda me mir6 a mi, desconcertado, y la volvi6 a mirar a ella.

—Os advierto que llevo pistolon.

—Pues métame también el pistolon, tio guarro.

—Ya veo lo que eres tu, tu eres una putilla menor, de esas que buscan los sefioritos ahora y aqui
vienes a desahogarte con el novio.

Sus propias palabras le dieron confianza. Avanzé hacia Liria y pasé una mano curtida,
avellanada, artritica, por los pechos purisimos y golfos de Liria. Pero lo hacia como sin atreverse.
Liria le cogi6 la mano.

—Apriete mas, hombre, disfratelo, que ahora no le ve Franco.

—Bueno, ya esta bien, que yo ya no estoy para estas cosas. Vamos con las formalidades. Acaba
de vestirte lo primero.

—Ni formalidades ni hostias. Usted es un viejales que abusando de su autoridad ha metido mano
a una menor estando de servicio. Tengo un testigo. Aqui mi novio.
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—Pero eso...

—Eso es completamente cierto —intervine, secundando la operacion de Liria, que me habia
desconcertado por su calculo y cinismo. Esta es de mi raza, me dije. Me va por delante, y solo tiene
catorce.

De todos modos no volvimos por el parque. Pero era primavera, empezaban las verbenas en los
barrios y resultdé muy natural que yo invitase a Liria a la verbena de las Delicias, en casa les parecid
bien a las dos familias. Liria llevaba una blusa colegial a la que habia arrancado las mangas. Y la
falda justo por la rodilla, que era la moda. La noche de las Delicias estaba iluminada de trenes —
aquél era el barrio ferroviario—, populosa de vecinos y gente de otros barrios, caliente ya como
primavera anticipada, con mucho lujo de bombillas, sangria, churros, pitos y orquestinas que
tocaban Angelitos negros, de Machin. Los chicos miraban mucho a Liria.

Aunque Angelitos negros tenia algo de cancion religiosa, lo cierto es que era un bolero lentorro y
calentorro para bailarlo en la noche vasta y popular de las Delicias. Liria me clavaba en el vientre el
hueso de la pelvis, armonioso y duro como un ancla de barco. Densos de musica, chocolate y deseo,
saturados de verbena, tatuados los brazos de ella con el tatuaje de mis mordiscos, empezamos a
buscar un sitio propicio, hasta dar en una barranca que caia a la via del tren. Alli follamos vestidos,
contrapesando el vaivén del sexo con el deslizamiento de la barranca, que nos arrastraba hacia la
via, y fuimos felices, locos y folladores al costado de trenes azules y furiosos que escapaban hacia
el norte dejando tras de si la cola suntuosa y en llamas de la noche.

Volviamos muy tarde a casa, cogidos de la mano, besandonos en las farolas, durmiendo un poco
en los bancos o caminando, caminando, y cada uno miraba para un lado, mira aquella casa, qué
miedo, o mira ese escaparate, cuanto lujo.

—Eso para cuando nos casemos.

—Yo0 no me voy a casar contigo —dijo Liria.

—¢(No?

Y puse cara de falsa sorpresa.

—Ni th te piensas casar conmigo.

—¢Las de Madrid es que no os casais?

(La familia habia venido de Madrid, huyendo de algo: algo que, seglin intuia yo, tenia que ver
con el oro aleman del padre.)

—Las de Madrid hacemos lo que nos da la gana, como las de aqui.

—Eres una nifia precoz.

—Y tu eres un mierda.

Le di un azote en el culo, cosa que estabamos deseando ambos. Se volvid y me besod en la boca.

—FEres un mierda pero te lo haces muy bien besando.

—.Y el resto?

—FEl resto bien, vanidoso. Y yo no tengo ningiin compromiso contigo, que conste.

—Ni yo contigo. Quiero ser siempre un hombre libre. Mi trabajo lo requiere. Y no hablo de la
oficina esa.

— Te vas a dedicar a lo de Paco, los perros y todo eso?

—Algo asi, pero de mas talla.

—O sea, que ta eres el ladron.

—FIl ladron adolescente —dije, queriendo ignorar lo que ella sugeria.

—E]l ladrén adolescente que le roba el oro a mi padre.

Guarde silencio.

—Ya sabes que no me importa. No hace mas que quejarse de que en esa casa alguien le roba el
oro. Y piensa en ti, claro.

—~Qracias por avisarme.

—Ya te digo que no me importa. Te he dicho que odio un poco a mi padre. O mucho. ;Y so6lo
para robar oro aleman a un desgraciado necesitas ser tan independiente?

—No pienso quedarme en el oro aleméan.

—¢ Y tu madre, esa sefiora tan importante, qué dice?
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—No sabe nada.

—Claro, ni casi nos mira. Bueno, pues cuando hayas arruinado a mi padre con lo del oro aleman
nos tendremos que ir a vivir a otra casa, o volver a Madrid.

—Parece que nada te preocupa.

—No sé€, pero me gusta que tengas huevos para robarle a mi padre.

—Es fécil.

—No me digas encima que tengo un padre gilipollas. Ya lo sé. Me gustaria que repitiésemos lo
de los trenes.

—Es tardisimo.

—Tu también eres un gilipollas.
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UNA DE LAS ULTIMAS PELICULAS que vi con mamaé fue Larga es la noche, de James Mason.
Trataba de unos nacionalistas irlandeses, me parece, que atracan un banco de Londres. James
Mason, herido y abandonado, se arrastra por las calles y los arrabales de Londres —la inmensa
ciudad—, huyendo durante toda una noche. Recuerdo un plano donde hay cerveza derramada sobre
una mesa y alguien rie y su risa se reproduce en cada una de las burbujas de cerveza. Esto me gust6
como me gusté en el arranque de Gilda, ya lo he dicho, el plano de los dados viniendo casi hasta mi
cara.

Pero lo que me fascinaba de Larga es la noche, claro, es que era la pelicula de un ladréon. Un
ladrén al que amamos mas que a todos los policias. Pero James Mason es un ladron patridtico, roba
por una causa politica, y eso le quita mérito ante mi. Lo que pasa es que a lo largo de la peli te
olvidas del motivo del robo y sélo queda la epopeya del ladrén herido y enfermo a través de cientos
de mundos y paisajes del Londres nocturno. Mama me insistia en los valores artisticos de la pelicula
y hasta me dijo el nombre del director —ella sabia esas cosas—, pero yo meditaba que ése es el
destino del ladrén, huir durante toda la noche, durante toda la vida, para al final morir en un rincon.

Quiero decir que mi vision del delincuente ya no era tan feliz y satinada como en otro tiempo, se
ajustaba mas a Larga es la noche, pero seguia firme en lo mio, que era ya una vocacién y un
destino.

Por otra parte, el conocimiento de mujeres como Liria —catorce afios— me alejaba secretamente
del mundo sosegado de mi madre, donde habiamos vivido tristes, pero casi felices. Una mujer
siempre nos aleja de todas las demds mujeres, incluso de la madre, y esto sin que ellas se lo
propongan siquiera. Y no se lo proponen porque saben que tienen esa fuerza.

Yo seria ya para siempre un James Mason con la pata quebrada, y sin saber si algiin dia tendria
cojones para robar un banco, como él.

La noche de la verbena ferroviaria terminé de mala manera al dia siguiente, cuando el padre de
Liria empez0 a pegar gritos en la cocina porque yo habia raptado a su hija inocente.

—Todo eso esta muy bien, caballero, pero en mi casa nadie me levanta la voz, y menos un
extrafo.

La abuela Maria Elisa se reservaba, como siempre, para las grandes ocasiones. Me habia sacado
de la carcel y ahora iba a sacarme de una doble acusacion de robo y estupro.

—FEs que no es solo eso, sefiora, es que ademas, y no es la primera vez que lo digo, sospecho que
su nieto me esta robando el oro.

—FEso no es oro, caballero. Eso es una chatarra que los alemanes llaman oro.

—E]l oro aleman tiene prestigio en el mundo, y ademas, sea lo que fuere, su nieto no tiene
derecho a robarmelo, y supongo que lo esta vendiendo por ahi.

De un extremo a otro de la cocina, Liria me miraba fija, con una ironia seria. La mujer del
divisionario, todavia con el abrigo color canguro, por los resfriados de primavera, lloraba sin dar un
ruido.

Recogieron sus cosas y en pocos dias se iban para Madrid. Propicié¢ una despedida sentimental
con Liria, pero ella estaba esquiva y s6lo en un tumulto familiar senti su mano apretando
carifiosamente mis testiculos. Liria me sorprendia hasta el Gltimo momento.

Al sefior Cernuda se lo dije con sentimiento.
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—Que el del oro aleman se ha vuelto a Madrid y se acabd el negocio.

—No te apures, pillastre, que ya saldra otro.

—A lo mejor.

—Mira, hijo, ti ya estds metido en esto para siempre. Recuerdo cuando venias, de pantalon
corto, a traerme las moneditas de dofna Laureana. Aquello si que era oro. Y has ido mejorando en la
carrera y llegaras a ser uno de los primeros profesionales de la ciudad, que tiene fama de tenerlos
muy buenos. Ademas, que te sienta el pantalon largo.

—Bueno, pero entonces deje de llamarme pillastre.

—(Ah, pero alguna vez te he llamado pillastre?

Estaba realmente sorprendido.

El primo Yago, que vivia en la ciudad de las catedrales de cristal, me recordaba un poco a Bogart
en Casablanca, tal como lo he descrito al principio de este libro. Era un hombre solitario, solteron,
duro, trabajador, rico, y yo creo que estaba un poco enamorado de mama, aunque sus pasiones eran
el trabajo y el juego. Cuando la guerra, los falangistas le habian requisado su coche negro porque no
iba a misa. Con aquel coche negro y sélido, inglés, se venia todos los septiembres a los toros o nos
recogia a mama y a mi para llevarnos a la ciudad del aire claro y las catedrales goticas.

Pero esta vez el primo Yago venia a por ella sola porque mama estaba peor (yo no me habia dado
mucha cuenta, metido en los amores de Liria; en el corazéon de un hombre no caben las mujeres mas
que de una en una).

Con una de sus cartas magicas, mi madre le habia pedido ayuda al primo Yago, el hombre de la
nariz torcida, el rostro noble y triste, la cojera leve, eterna, casi elegante, y el automovil negro,
inglés.

—Estéas hecho un hombre —me dijo—. ;Trabajas en algo?

—En los reaseguros.

—FEso estd bien. Comportate.

Pero yo recordaba de cuando era nifio y, estando en la casa del primo Yago, ain vivia su madre,
les robaba monedas gordas de plata de las que tenian en un armario envueltas en papel de estafio,
como salchichones. Estuve en la calle dando vueltas al coche, entrando y saliendo en él, respirando
aquel viejo olor a cuero inglés y a tabaco que habia sido la mas hermosa aventura de mi infancia,
viajando por las carreteras de Espafia. Mam4 se puso en pie, después de una corta temporada de
cama, se arreglo con mucha demora y alguna fatiga, mimando el oscuro de los ojos y el perfil de los
labios y la armonia de la ropa. Pero me bes6 muy blanca, se fue muy blanca, se me escapé muy
blanca, y tanta blancura me dio miedo, alguien me habia dicho que el miedo es blanco, vi el coche
negro alejarse por mi larga calle, desaparecer, y de pronto me encontré sentado en el bordillo de la
acera, como cuando nifio, y no sé¢ cuanto tiempo estuve asi, mientras la blancura se hacia vacio y era
como si me estuviesen baldeando la sangre por dentro, que se me iba la sangre a chorros, a gritos
silenciosos. La ausencia de mama —;por cuanto tiempo? me dejo en una orfandad desconocida y
en alglin momento pensé que yo no iba a ser ladron porque a ella eso no le hubiera gustado nada.
Cada desgracia o alegria se nos polariza en un sentido, y aquella soledad se me volvio sordera, un
mundo callado y sondmbulo se movia en torno de mi, no sonaban los pajaros de la tarde ni las
campanas de la iglesia ni los gritos de los nifios que jugaban entre el carbon de la carboneria como
habia jugado yo.
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SEGUNDA PARTE

El estruendo de los héroes

No me gustan los héroes: arman
demasiado estrépito.

VOLTAIRE

TODOS LOS SABADOS por la tarde enviaban a uno de caja con una saca de billetes —tres o
cuatro millones— a la sucursal de Medina, en tren. El sibado que me toco a mi ya lo tenia todo
planeado de camino a la estacion compré un kilo de patatas. La saca era hermética de abrir y cerrar,
pero no para el empleado, naturalmente. Coloqué las patatas alrededor de los billetes porque los
bultos la hicieran parecer un saco de patatas. En la oficina nos daban este dinero, pero no nos
dotaban de ningun arma o medida de seguridad. Yo sabia que llevaba tres millones y que me iba a
quedar con ellos, de modo que no queria ser atracado a mi vez y mucho menos llamar demasiado la
atencion, mas alla de Medina, con un evidente saco de dinero.

Las patatas eran un buen camuflaje.

—Buen afio de patatas, ;eh, joven?

—Pues ya ve.

El tren moria en Medina y luego habia otro de vuelta, claro, pero habia consultado yo la cosa de
los ferrocarriles y una hora mas tarde de llegar a Medina tenia un tren que iba hasta Madrid.
pensaba tomar este tren. En Madrid, un hombre que sepa esconderse, me decia yo, con tres millones
de pesetas, puede ir tirando tranquilamente y entrar seguro en la profesion.

Después de comer habia recogido la saca en la oficina y luego habia comprado las patatas y
habia estado en un urinario mezclandolas con los billetes. Ahora estaba ya sentado en el tren, con el
saco entre las piernas, y debian de ser las cuatro y media o asi. No me preocupaba mucho por la
puntualidad, porque los trenes no eran puntuales y de nada servia que lo fuésemos los viajeros. A
través del cristal del compartimiento, por el pasillo vi pasar al Floren en medio de dos guardias. El
Floren también me reconocid y me sonreia con una sonrisa simpatica y helada. Le llevaban
esposado. En aquellos afos se toleraba un gitano y se toleraba un delincuente, hasta cierto punto,
pero un delincuente gitano era ya cosa intolerable. Churchill habia hablado con unos generales
espaioles para que Espafia no entrase en la guerra mundial, pero la guerra habia terminado y a
Franco le habian aclamado los espafioles en masa, como respuesta al bloqueo diplomatico
internacional. ;Qué pensaria Luis el mecanico de su Division Azul? A Luis esperaba no
encontrarmelo en Madrid, aunque a Liria si me hubiera gustado encontrarla, pues suponia yo que
Madrid era un sitio donde la gente se encontraba facilmente. Habia que esconderse en Madrid para
no acabar como el Floren el gitanito, aunque yo no era gitano, sino blanco, muy blanco, como me
habia reprochado siempre mi abuela, no sé por qué.

Era un tren de pobres, caballeros mutilados, estraperlistas gordas, campesinos atonitos, guardias
civiles, curas y monjas. Era un tren lento que olia a mandarina, a pélvora y a hospital. Después de la
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manifestacion de la plaza de Oriente, Franco habia recorrido algunas capitales para provocar igual
movimiento de masas, y yo habia estado en la plaza Mayor por ver de levantar alguna cartera, pero
pronto comprendi que en las manifestaciones oficiales hay mucha poli y te expones a hacer el ridi
de robarle los cuartos a un policia, lo cual me daba risa de solo pensarlo y me recordaba aquella
pelicula muda de la infancia, El regador regado.

A Franco lo vi un momento, de pie en el coche, de perfil, entre moro y moro, entre caballo y
caballo, y me asombrd comprobar que era igualito que los sellos de Correos donde aparece de
perfil. El franquismo y el falangismo se habian recrudecido con el aislamiento internacional y no
sabian los sefiores ingleses y americanos que nos estaban jodiendo a los espafioles con tanta
exquisitez diplomatica. Ya podian haber echado una mano cuando la guerra civil y asi habrian
evitado que Franco fusilase a mi padre y que yo me hiciese ladron, aunque a lo mejor esto no tenia
nada que ver. La gente del tren volvia quizéd de vitorear a Franco y sacaban cestas de comida,
tortillas y vino, fruta y jamon de jabali, y el vagon se llend de un ambiente de fonda. Acepté algo de
lo que me ofrecian, por caerles bien.

Bebimos vino de la ribera del Duero, pero yo apretaba la saca entre las piernas con mucha
fuerza. Algunos miraban la saca como esperando que yo la abriese y les ofreciera un faisan.

En una parada que yo crei que era Medina pero no era Medina se apearon unos labriegos de bota
de vino y subi6 al vagoén una chica de la Seccion Femenina, muy vestida de falangista. En un
relampago de mirada nos vio a todos y vino a sentarse a mi lado como decidiendo rapidamente
donde podia haber un compaiero de viaje.

Creo que te conozco de la calle Santiago, me decia, vas siempre muy alto y muy serio, con tus
amigos, con chicas te he visto poco, me parece que trabajas en los reaseguros, pero eres un chico
que llama la atencion, a mi me dicen que soy una chica topolino, porque en Seccion Femenina, no
te creas, hay chicas topolino, més de lo que pensais los rojos ;y quién te ha dicho a ti que yo soy
rojo? perdona, era una broma, pero bueno, de todos modos se te nota un rato largo, tenemos aqui en
el castillo un curso, como todos los veranos, algunas hemos ido a la ciudad por lo de Franco y yo ya
estoy de vuelta ;has visto a Franco? hijo, qué suerte, yo solo he visto moros, moros y caballos,
aunque la verdad es que algunos eran guapisimos ;los moros o los caballos? no me extrana que
Franco se los haya traido, a ver, quedan muy decorativos, aunque ahora dicen que los van a quitar, a
ver, el bloqueo internacional, los ingleses es que no nos entienden, son unos hijos de la Gran
Bretafia ;qué llevas en ese saco? dinero supongo, ti siempre estas llevando y trayendo dinero, debes
de ser un hombre importante hijo no hablas nada si es que no me dejas anda cuéntame t algo como
te llamas aqui huele a caca de nifio ;salimos al pasillo, a la ventanilla? prefiero quedarme aqui
vigilando mi saca claro eres un hombre formal yo salgo a fumarme un bubi y vuelvo en seguida, las
chicas de Pilar fumamos bubi y todo a ver no te vayas a creer.

Mientras estaba en la ventanilla, de espaldas o de perfil, fumando, yo la observaba. Era alta,
guapa, con la piel oscura y los 0jos muy negros, de espaldas parecia una gitana fina, le sentaba bien
incluso aquel uniforme horrible de la Seccion Femenina, no llevaba la boina roja ni puesta ni metida
en una hombrera, como otras, y agradeci mucho el detalle.

La recordaba vagamente de la ciudad, pero no tanto como ella a mi. Me habia dicho que se
llamaba Regla ;existe santa Regla? me parece que si. La falda negra del uniforme le quedaba por
encima de las corvas. Mientras estuvo sentada a mi lado le habia ido viendo yo las rodillas, como de
seda, entre la falda y los escarpines. Ahora, de pie, llevaba los escarpines muy bajos y le veia la
pantorrilla larga, fuerte —la gimnasia de Pilar—, delicada. Me gustaba mucho aquella chica de
unos dieciocho, como yo, pero temi que fuera a complicarme el viaje y la operacion. Ya habia
dicho, sin embargo, que en cuanto llegase a Medina saldria corriendo para el castillo, no sé si en un
autobus o qué.

Regla volvi6 al vagon. Bajo el yugo y las flechas se le adivinaban unos pechos hermosos. Volvia
a sentarse a mi lado.

—¢ T no fumas?

—No.

—Hijo, qué serio.
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—¢Fumar es divertido?

—Bueno, es un vicio, y eso siempre esta bien.

—Yo creia que Pilar no os consentia vicios.

—La gente de fuera no sabéis nada de esto. Todos los afios por estas fechas, o sea, agosto, hay
que suspender el curso por un caso de lesbianismo, o sea, tortilleras, ;me entiendes? Un caso o
varios, que eso es como las cerezas, salen enganchadas.

— Tt eres tortillera?

— Y tu eres miope? ;No se me nota que me gustan los chicos? Y demasiado.

Regla era una descarada. Liria era una descarada. Gilda, en la pelicula que yo viera con mama,
era una descarada. ;Eran asi las mujeres? Quizé yo habia dedicado demasiado tiempo al dinero y al
cine y ahora, casi a los veinte afios, no sabia nada de las mujeres, que tanto me gustaban, por otra
parte.

—¢Nos vamos a ver cuando yo vuelva del curso?

—Supongo que si, aunque yo tengo pendiente un traslado en los reaseguros, a lo mejor me
mandan a Madrid, ;sabes?

—¢Es un ascenso?

—Bueno, a lo mejor es un ascenso.

Me arrepenti en seguida de haber dicho lo de Madrid. En el futuro podria ser una pista. Regla,
con su hablar en cascada, le arrastraba a uno a hablar también demasiado. Parecié deslumbrada por
mi ascenso, pero triste ante la posibilidad de que yo me fuese de la ciudad.

—Entonces ;no volveremos a vernos?

—Mujer, no sé.

—Ya veo que eres un chico muy independiente, y ademas no tenemos las mismas ideas politicas,
0 serd que no te gusto, ;no te gustan las chicas topolino?, si me vieras con mi trajecito de chaqueta o
con mi bolerito, que me queda ideal, seguro que te hacia ilusion, quedo como de las «Bellezas
espafiolas» del Semana.

—Estoy seguro.

Llevaba las mangas remangadas, como los falangistas masculinos, a lo José Antonio, y el dorso
de mi mano se rozaba de continuo con aquella piel de vello finisimo y oscuro, piel febril, muy
femenina y muy viva. Puse un pie encima de la saca para tenerla mas segura, aunque no habia
inseguridad alguna.

—¢ Por qué pisas tus patatas? —ironizo ella, al tanto de todo. Era lista.

El pelo le nacia en pico, tenia la nariz menuda, pero judia, y la boca mas expresiva que grande.
Su cuello moreno, que nacia de la camisa abierta, era largo y delgado, con algo de cuello de gitana y
una cadenita con una Virgen de oro puro y no como el oro aleman que yo le robaba al imbécil de
Luis el mecanico.

Paso6 el tio de las almendras y Regla compr6 almendras, paso el tio de los helados y me senti
obligado a comprar helados, paso el tio del agua fresca y todos compramos agua fresca. Regla
llevaba todos aquellos comestibles diseminados en la falda y se puso a comer caramelos que llevaba
ella en algun sitio. Cuando llegamos a Medina me cogid de la mano. Yo iba con mi saca al hombro.

—Si quieres te la llevo un rato.

—¢No tienes que irte en seguida al castillo?

— ¢ Estés deseando deshacerte de mi?

—Crei que tenias prisa.

—Te acompafio a llevar el dinero.

—Hay tiempo todavia, tardan en cerrar el banco. Y me esperan hasta que llegue.

—Entonces vamos a un sitio fresco.

Y nos metimos en un cafeton enorme, vacio, lleno de sombra y de olores, con ventilador, una
pared caida y una barra muy alta, como pensada para un pueblo de gigantes. Observé que casi
ningin camarero llegaba a la barra. Sin duda estaba pensada para que la gente estuviera de pie y se
fuese pronto, que los borrachos de barra se ponen muy pesados.
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Tomamos dos cafés helados y descansamos del viaje. Habia dejado la saca en el suelo y Regla
no me soltaba la mano. Comprendi que la nifia bien queria tener una aventura antes de volver al
castillo. Bueno, pues habria aventura, porque yo necesitaba deshacerme de ella y seguir mi plan. En
una hora pasaria el tren de Madrid.

—Hay algun sitio en este pueblo? —pregunté a Regla, decidido a actuar.

Pero ella me estaba contando que una vez, mientras servia la mesa, le habia echado una sopera
de sopa hirviendo en un brazo a Pilar Primo de Rivera, fue el peor momento de mi vida y...

—Digo que si sabes de algln sitio en este pueblo.

—Pues claro, vamos.

Pagué y nos fuimos. Yo procuraba tomar calles que nos alejaban del banco, siempre dentro de la
direccion que indicaba ella. Era la presa del rio, donde el agua de agosto corria fresca y enganadora,
con espuma y arrastrados soles. Hicimos el amor en un pinar, primero vestidos y después desnudos.
Regla preferia hacerlo encima de mi y yo recostaba la cabeza en los billetes y las patatas. Me gusto
aquello de estarme tirando un uniforme de Falange Espafiola.

Después nos quedamos dormidos y al fin Regla lanz¢ el grito de guerra:

—iVamos a banarnos desnudos!

— ¢ Pero ti no tenias que irte al castillo?

—M i hora limite son las doce de la noche.

Vi correr su cuerpo desnudo hacia el agua, sin duda habia estado alli otras veces, su cuerpo largo
de nalgas pequeiias, su cuerpo moreno y esbelto, elegante con una elegancia salvaje, sus muslos
finos y cobrizos. Ya en el rio me hacia sefias para que acudiese. Eran las ocho y media. El tren de
Madrid habia pasado para siempre. Medina habria llamado a la capital y a la policia. En aquel
momento me estarian buscando por todas partes. «Recadero desaparecido con tres millones.» Para
Madrid habria algin tren de madrugada. O tomaria al vuelo un mercancias. Aqui estamos bien
escondidos, me dije. Sonaban esquilas celestiales como ovejas por el cielo. Me meti en el agua casi
como ocultdndome. A Regla le gustaba nadar contra corriente, pegando saltos como las truchas —
tenia elasticidad de truchay dando unos gritos que alegraban la tarde.

La tarde y la noche, porque se iba haciendo de noche. Sali del agua y me tendi en los pinares.
Agosto pasaba sobre mi como un mamut pacifico que se iba a dormir. Hacia tiempo que no oia los
gritos de Regla. Me incorporé. No la veia. Corri al rio, recorri el paisaje con los ojos y luego me
meti en el agua. Nadé en todas direcciones, buscando a Regla, pero sin arriesgarme tanto como ella
contra la presa. Flotante como un naufrago me dejé llevar a la orilla. Estaba agotado. A Regla se la
habia llevado la corriente. Ya no hay chica topolino, pensé¢ absurdamente. Durante un rato no existi.
Luego reaccioné. Alli estaba la ropa de la chica, hasta las bragas, claritas y breves. Me vesti, cargué
la saca y caminé hacia la estacion, ya a favor de unas sombras rojas de estiaje.

En la estacion pregunté.

—Los trenes que pasan de madrugada a Madrid ya no paran aqui.

Atravesé el pueblo casi corriendo. El banco estaba en una placita, era noche y las luces
encendidas de la oficina quedaban un poco alarmantes. S6lo me esperaban el cajero y un ayudante
de caja, probablemente armado. El cajero era un sefior de cara muy blanca con un bigotillo como el
de Franco. El otro era un tipo con cara de indio, alto y delgado. Ambos miraban estupefactos aquel
saco de patatas.

—Perdi el tren, tuve que coger el siguiente, al llegar aqui no me encontraba bien, he estado en un
café grande tomando una tila, yo es que no hago bien la digestion en los trenes, bueno, o una
manzanilla o un té, no me acuerdo de lo que he tomado.

(Demasiadas mentiras, con una hubiese bastado.)

—¢ Y este saco?

—Bueno, es un camuflaje, yo no estoy acostumbrado a manejar tanto dinero, se notaba mucho
que era una saca de billetes, se me ocurrio lo de las patatas. La gente me ha felicitado por mi buen
saco de patatas. Toda precaucidn es poca, corren malos tiempos.

—No corren malos tiempos, joven. Corren tiempos de Victoria.
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Habia una extrafia coherencia entre el bigotito franquista del cajero y sus palabras. Aunque los
bancos y los seguros, por entonces, eran muy apoliticos (veian en la Falange una revolucion
pendiente, hay que joderse), aquel cajero sin duda era caudillista, lo que quiere decir que iba a dar
malos informes de mi aventura, o lo que ellos creian tal. Cuando empecé a sacar patatas el indio piel
roja se reia como un indio piel roja, pero el cajero, con las gafitas en la mano, esperaba el dinero.

Dejé los tres millones sobre el mostrador y en seguida empezamos a contarlos entre los tres, a
uno por milloén, aunque el mio lo contaron luego entre ellos dos, lo que era una prueba de mal gusto
y de mala educacion. Los reaseguros empezaban a desconfiar de mi. Habian cerrado las oficinas por
dentro y el piel roja andaba en una centralita telefonica manual.

—Llame usted a la capital, Cetina, a la central, y llame a la policia, que ya ha aparecido el
mensajero con el billetaje.

No me dieron nada firmado ni apenas se despidieron. So6lo el cajero me pregunto:

—¢ Vuelve usted esta misma noche?

—S1, he preguntado en la estacion, al llegar, y hay tres ascendentes.

El piel roja iba uniformado de gris y con botonadura de la empresa. Abri6 y cerr6 la puerta de
jaula tras de mi. Caminé despacio hasta la estacion, donde me dijeron que ya no habia un
ascendente que parase en Medina hasta las dos o las tres de la mafiana, y eran asi como las once. Lo
primero me senté en un andén de la estacion para recapacitar. Luego me tendi en el maderamen.
Vamos a ver, esto estd resuelto. Con la policia y la empresa tras de mi desde hacia horas yo no
podia haber seguido a Madrid, aparte de que no habia trenes y quedarme en Medina me parecia
peligroso. Segundo tema. Regla. Por lo que ella me habia contado del castillo comprendi que la
disciplina no era alli muy rigurosa. El que Regla no compareciese esa noche creo que no hubiera
alarmado a nadie, de momento. Pero alguien podia haber encontrado la ropa de la chica, que yo no
quise tocar, un pastor, por ejemplo, llevandola al castillo, dado que era un uniforme, o a la policia.
LY por qué no podia una joven falangista estarse bafiando a la luz de la luna?

La gente de campo nota eso en seguida y comprenderian que la chica se habia ahogado. El sitio
era muy peligroso. Tuve ganas de acercarme a la presa, puesto que tenia tiempo, pero era probable
que la policia ya estuviese alli. Y yo no habia dado cuenta de la desaparicion. En los reaseguros no
me habrian perdonado que me fuese a banar al rio dejando junto a un arbol una saca con tres
millones. Pero sentia como una atraccion misteriosa, lundtica, intensa, por aquel lugar y por el
fantasma de Regla, que a lo mejor se me aparecia.

Era una tonteria mas de las muchas que llevaba haciendo toda la tarde, pero tenia dos o tres horas
por delante hasta la llegada del tren. No me apetecia cenar ni dormir ni esperar. Una locomotora
hacia monodtonas maniobras. Atravesé la via y caminé hacia el rio. La presa era en la noche como el
lomo de un animal marino y enorme, como la cadera de una sirena monstruosa. La luna estaba alta
y clara en el cielo, agostefia, pura plata en el agua pura.

Alli no habia mas que algunas parejas de novios. Yo queria encontrar la ropa de Regla no sabia
para qué. Un hombre oscuro me sali6 al paso. Era un guarda como el que le habia tocado las tetas a
Liria.

— Tomando la fresca?

—Claro, esperando el tren.

—No parece usted de por aqui.

—He venido de la capital a traer dinero al banco.

—¢Mucho dinero? ;Un cigarrillo?

—No, gracias, no fumo.

—Yo fumo de petaca y ahora de noche lo lio a tientas. Me va mejor que la hebra.

—Claro. Tres millones.

—Bueno, a seguir bien y que no pierda el tren.

Se llevo la mano al sombrero de policia montada del Canada. Desde que sabia que yo era
hombre de fiducia me habia cogido cierto respeto. Se volvid.

— Tres millones dice usted?

—Tres. El cajero queda contandolos.
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—Hostia. Con Dios.

Todo el parrafo le quedé muy religioso. Segui paseando despacio, buscando a oscuras la ropa de
Regla. Alli estaba la braga, brillando como fosforescente. La cogi, la oli y me la guardé en el
bolsillo. Lo demas no lo toqué. Si te pillan con esta braga serd la prueba del crimen, como en las
peliculas, me dije.

Pero yo tenia algo de fetichista sin saberlo. Era lo inico que podia salvar de la hermosa y
violenta Regla. Llevaba una mano en el bolsillo, apretando la braga, camino de la estacion.

De vez en cuando me olia la mano.
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DON WIGBERTO tenia ciento tres afios y la edad le habia ido transformando en una especie de
elefantito enano, pelado y viejo, con los ojillos menudos de los elefantes, las orejas grandes y
colgantes y la culera ancha, inmensa, también como la de los elefantes, y llena de arrugas
elefantiasicas. Don Wigberto era uno de los hombres mas ricos de Espana y por supuesto el més
rico de la comarca. Lo Unico que le faltaba para elefante era la trompa, pues tenia una nariz mas
bien corta, aunque roja. Muy de tarde en tarde aparecia por los reaseguros y no se metia en un
despacho con el director de la sucursal, sino que se sentaba a la mesa de cualquier subordinado, en
una silla corriente que le quedaba minima y de juguete bajo su inmenso cuerpo de gordo, como el
efecto circense de los animales a los que obligan los domadores a sentarse en sillitas de nifios.

Don Wigberto, de esta manera, obligaba al director y a los otros jefes a venir a su terreno —el
terreno lo marcaba él—, y por otra parte se lucia, se dejaba ver, que es a lo que habia ido, pues para
labores subalternas tenia empleados; aunque, con los afios y la acumulacidon de fortuna, los papeles
los tenia cada vez mas liados.

Los apoderados le hacian a don Wigberto las zalemas torpes y tristes de los horteras ante el gran
dinero, y ¢l reia con su risa sin dientes, risa de bebé viejisimo. La dentadura la llevaba en el bolsillo
y la sacaba de vez en cuando, no para ponérsela sino para mostrar a la tertulia el mucho oro que
contenia. Se la habia mandado hacer de un oro alto, y alli, sobre el cristal de una mesa de oficina,
parecia la coronita ducal de un ducado que ¢l no tenia, porque don Wigberto venia de la industria y
el comercio y nada mas.

Se suponia que aquellas visitas las hacia en ronda a todos los centros financieros de la ciudad, en
muchos de los cuales tenia acciones. Llevaba sus ciento tres afios con cansancio y humor, sin
cumplir ni uno mas, y tenia una cabeza pelada y blanda, rosacea, tirando a marrén, donde yo
suponia que si se hincaba un dedo, el pulgar, quedaria la huella del dedo, el hoyo. Lo que mas
apetecia de don Wigberto era matarle, pues la riqueza en €l se habia vuelto obscena, senil, y lo que
no sabia era llevarla con nobleza, dignidad, elegancia y alguna gracia.

Si esto es el dinero, vaya una mierda, me decia yo, porque lo mio era sonar el dinero como una
eterna juventud, como una esbeltez y un desafio galan al mundo.

Del incidente de Medina no me dijeron nada mis jefes, pero fui comprendiendo que nunca mas
me confiarian cantidades importantes, y menos para llevarlas de viaje, aunque solo fuese hasta
Medina. Se me cerraba asi un camino para la evasion hacia el mundo con un saco de billetes.
Suponia que el secretario del director me estaba haciendo un expediente negro, pero eso me daba
igual. A un nieto de don Wigberto, de los varios que esperaban su casi fantastica herencia, le
conocia yo de la calle Santiago y los cafés cantantes, donde ibamos a ver los muslos de todas las
flamencas de provincias que imitaban a Lola Flores.

Simancas, el nieto de don Wigberto —hijo, supongo, de algin héroe muerto en la guerra y
alguna hija del millonario, que habia sobrevivido a toda su descendencia—, era un tipo sombrio y
calvo, joven e inspirado, aunque no sé inspirado en qué, y tampoco demasiado joven, debia de andar
por los treinta. Simancas vivia cabreado, lleno de vocaciones, frustrado, a la espera de la millonada,
sin hacer nada en la vida, pues aquella fortuna en potencia le paralizaba, pero tampoco acababa de
llegar. Con una hermana suya mas joven, Montserratita, vivia en un atico de una de las casas del
viejo, que, unas manzanas con otras, era duefio de media ciudad.

Simancas decia que Montserratita era tonta. No la sacaba nunca con él:

—Sois unos golfos muy capaces de follaros a mi hermana.
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A Simancas le frecuenté mucho, le ensefi¢ las casas de putas y hasta le pagué alguna vegada, que
su abuelo no le daba un duro, y menos para eso. Habldbamos mucho de sexo que era la verdadera
obsesion de Simancas. Me hacia gracia pensar que todo lo que habia atesorado el viejo lo iban a
heredar las putas sin saber de donde venia tanta alegria.

También tuve que soportar todas sus teorias sobre teatro, cine, pintura, musica, piano, poesia,
novela rusa y otras muchas cosas que a mi me daban igual y de las que no entendia nada. Sélo
habria podido hablar con Simancas de politica, pero Simancas, que era un millonario en
expectativa, profesaba el franquismo conservador y protector de la propiedad privada. Yo en su
caso habria pensado lo mismo, claro.

La hermana de Simancas, Montserratita, era la que bajaba alguna vez del ético al principal para
hacerle al abuelo una tisana o endulzarle un jerez o molerle unas almendras para su dentadura de
oro, no s¢ si porque al viejo le gustaba todavia ver una moza en piernas, aunque fuese su nieta, o
porque ella tenia especial habilidad femenina para ganarse al anciano, quien proclamaba que sélo
sentia dejar tanta fortuna a aquella punta de vagos y traidores que eran sus nietos, yernos perdidos y
poco mas. Pero no alter6 nunca el testamento. Se ve que tenia un sentido patriarcal de la familia.

Montserratita tenia la cara redonda y blanca, era una belleza simple de ojos grandes, verdes,
siempre como asombrados de algo, y gastaba un cuerpo hermoso, ancheado de caderas, pero bien
calculado, sin desniveles ni lobanillos. Quiza era un poco mayor que yo, aunque no tanto como su
hermano. A veces Simancas me invitaba a subir a su atico, que los dos hermanos lo habian puesto
bohemio —Ila bohemia es la tltima distincion de la miseria—, con piano vertical, laminas de pintura
de Historia, fusilamiento de Torrijos y todo eso, fotos de artistas del cine —a ella se ve que le
gustaba Robert Taylor— y cabezas de musicos en escayola y miniatura.

En aquel atico bebiamos el rosado de Cigales que yo mismo llevaba y escuchdbamos las
sonatinas que ¢l o ella tocaban en el piano vertical. Los dos hermanos compartian el piano. Yo, hijo
unico, con una hermana hubiese compartido la cama. Alli hubo mucha cultura, mucho humo
(Simancas, inevitablemente, fumaba en pipa), mucho aburrimiento y algunos roces, cada vez mas
frecuentes, entre Montserratita y yo, encuentros de las manos, de los ojos, de las piernas bajo la
mesa camilla. jPor qué me soportaba Simancas? Supongo que porque le llevaba de putas, le
escuchaba sus rollos, de los que otros huian, y porque de alguna manera influia la hermana, aunque
¢l no me hubiera imaginado como cufiado a compartir el fortunon del viejo del principal.

.Y yo me hubiera casado con aquella chica tan propicia y tan premillonaria, coronando asi mi
carrera de ladron: hay bodas que son un robo? No.

Lo mio era robar por libre y ser independiente. No me apetecia llegar a concejal en la ciudad por
el dinero de don Wigberto ni tener muchos nifios con aquella chica de vientre ancho. Mi suefio de
adolescencia, sofiado junto a mama, sin que ella lo supiese, en las largas oscuridades del cine
Espronceda, era robar, erosionar la sociedad, llevarme el dinero con gracia, hacer del delito una
burla. Aqui comprendia yo, con alguna confusion, que no era el ladrén vocacional puro, como me
hubiese gustado, sino un resentido social que habia puesto en el robo mi respuesta a la vida y a la
sociedad. Casi un moralista, puach. Pero el pasar a buen burgués millonario le habria quitado
sentido a mi arte de robar. En esto estaba hecho un lio, lio que tampoco me importaba demasiado.

Yo sabia que Montserratita queria tener ya sus millones, todavia en buena edad, para lucirlos
mucho y casarse con un ilustre, emparentando con las grandes familias de la ciudad. No habia
esperado tantos afios para luego formar un matrimonio mediocre con un tipo como yo, de origen
mas que dudoso, padre fusilado y madre roja y enferma. Y encima yo sin estudios, con un humilde
puesto en los reaseguros. ;Entonces los encuentros de las manos en las cosas? La nifia estaba
virgen, sencillamente, necesitada de hombre, y cualquier amigo de su hermano la hacia entrar en
trance.

Pero alli habia mucho dinero en potencia y yo fraguaba algo. Un dia, cuando saliamos de ver las
bragas negras a una folklérica del café cantante, me llevé a Simancas de putas y a la salida le invité
a tomar cofiac en un café de barrio. En los reaseguros habia consultado yo la cuenta de don
Wigberto y era de vértigo, aunque s6lo supusiese un fleco en la contabilidad del viejo, si es que la
llevaba.
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—Simancas, tengo un plan.

—¢Para mi?

—Para los dos, claro. ;Te das cuenta de que te estds haciendo viejo esperando? Ya te has
quedado casi calvo. Tu abuelo puede tardar ain diez afios en morirse, tengo recortes de periddico
que hablan de hombres de ciento cincuenta afios en la India. Tu abuelo todavia puede vivir otros
diez y entonces tu ya tendras cuarenta. Te has pasado la juventud esperando. Y eso no puede ser.

Simancas no sélo dejé de fumar sino que apagd la pipa y la dejo sobre la mesa.

—¢Me vas a proponer que asesine a mi abuelo? —dijo con su humor sombrio.

—Todo llegara, pero esto es mucho mas sencillo.

En el café habia una tertulia de borrachos y mucha pintura marrén. En un rincén sonaba una
radio con las mismas canciones andaluzas que habiamos oido a las folkloricas, pero muy bajito. La
noche de agosto entraba por los ventanales tactil y perfumada casi como un cuerpo.

—Tu dibujas muy bien, Simancas.

—Ya me lo has dicho otras veces.

Pedi otro cofiac, o sea, otros dos. Le miré¢ a los ojos, casi dormidos tras de sus gafas de alambre.
Simancas se peinaba el bigote, un bigote que por cierto no le gustaba nada a su abuelo, «a ver
cuando te afeitas esa guarrada, pareces un bandolero mejicano».

—A ti, Simancas, no te costaria nada copiar la firma del abuelo.

— ¢ Pretendes que falsifique cheques? Me cogerian en seguida.

—Nos cogerian.

—¢Nos? Ya entiendo. Te incluyes en el negocio.

—La idea es mia.

—Siempre me pareciste ambicioso.

—Lo soy. Ambicioso, pero no loco ni tonto.

—Bueno, tl eres un profesional de la Banca y sabras mejor el riesgo que tiene eso.

—Claro.

—Cuéntamelo por pasar la noche. Me gustan las novelas policiacas.

—Empezariamos por cheques o talones muy pequeios, a ver qué pasa.

—Contra qué banco?

—Contra cualquiera. Tenemos cuenta en todos.

El «tenemosy le hizo reir.

—Sigue con el cuento de la lechera.

—Habria que ir rotando los bancos para mayor disimulo.

—¢ Por cuanto?

—Cien mil como mucho.

—Pues claro que puedo hacer la firma de mi abuelo, y mejor que él.

—No conviene que sea mejor. Conviene que sea igual, temblona.

—No seré yo quien se presente a cobrar €so.

—Se presenta Montserratita.

—Has pensado en todo.

—Claro. Me da pena veros como 0s veo.

—Has hablado a mi hermana?

—A tu hermana le vas a hablar tu. Esta desesperada de no tener vestidos y hard eso muy bien. En
la ventanilla siempre atendemos mejor a una chica guapa. Inspiran confianza. Talones al portador,
claro.

—Pero mi abuelo lo sabra en seguida.

—Tu abuelo ya no mira un papel. Estda mucho peor de lo que parece. Le he observado cuando va
a la oficina.

—NMe has dicho que todavia puede vivir diez afios.

—Diez aios, pero no revisando talones de cien mil. Sé lo que tiene aproximadamente en cada
banco y caja de la ciudad, y podrias marearte. Lo cual que me alegro por ti. ;/No es justo que os
toméis un minimo anticipo?
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Simancas bebia su cofiac. Se mordia el bigote o lo chupaba. Sin duda le sabia a conac.
—Veo que eres un perfecto canalla. Pero vamos a seguir siendo amigos.

—Por lo menos socios, Simancas.

— Cuanto te has adjudicado?

—Iremos a tres partes iguales. Y la nifia que no hable.

—Ya.

—Por otra parte, que no se os note mucho la abundancia.

—Estas en todo. ;Y de ti como se fian en el banco?

—No es un banco. Son unos reaseguros. Decide pronto, Simancas.

—Esta decidido.

—¢(Que si o0 que no?

—Esta noche empiezo a probar lo de la firma, a ver qué sale. Ya te daré la respuesta.

Habia iniciado mi ofensiva contra el mayor capital de la comarca y estaba satisfecho. De
momento habia que operar en la ciudad. Lo de Madrid quedaba lejos después del fracaso de
Medina. Habia visto en los periddicos la noticia. «Aparece el cuerpo de la muchacha de Seccion
Femenina ahogada en Medina.»

Un periodista me lo dijo en el café:

—Habiamos titulado «el cuerpo desnudo», pero la censura quitd «desnudo.

—Las sefioritas de Seccion Femenina no se bafian desnudas —dije.

—Ni las espafiolas de Franco en general. También se ha encontrado la ropa. Menos las bragas,
por cierto.

— Las bragas? Eso no lo trae el periodico.

—También lo quito la censura.

Me oli las manos, que ya no olian a nada.

«Querido hijo:

No te he escrito hasta ahora porque los médicos me lo tenian prohibido, eso y cualquier ejercicio.
Hay uno muy bueno que me esta viendo con mucho interés y ya he notado la mejoria. El primo
Yago se esta portando muy bien y cuida de que me atiendan en todo. Pero no quiero aburrirte con
estas cosas. S¢é por la tia y la abuela que sigues en los reaseguros y que llevas buena carrera.
Unicamente me preocupa que, con eso de llevar y traer dinero, un dia te pueda pasar algo, que hay
ladrones sueltos. ;Has visto alguna pelicula bonita? Te voy a dejar porque ya noto un poco de
cansancio y...». Etcétera.

La letra clara y serena de mi madre, la debilidad que transparentaba aquella carta, pese a la
correccion en todo. Me senti mal todo el dia. Era una carta como dirigida a otro. Yo estaba tratando
de salvar mi vida y ella no habia sabido o podido salvar la suya. A mi no me iban a putear como a
mis padres. Estuve a punto de escribirle y contarle lo del perro. «Aqui te fusilan al padre y te
degiiellan al perro.» Pero no lo hice, claro. Yo no era un bandido generoso. Era un hombre que se
habia enterado a tiempo de las cosas. En lo que me decia de su salud se veian las ganas de no
asustarme y una gravedad callada de su enfermedad, la tisis, que era como el estigma nobiliario de
la familia. Ya sabia ella que yo no era partidario de escribir cartas ni nada. No queria aburrirme
contandome su agonia. Y sin embargo no lloré. Mamé se habia hecho una imagen ideal de mi
carrera en los reaseguros. Las madres, aunque sean inteligentes, nos inventan un futuro que no es el
nuestro. O precisamente porque son inteligentes. Le preocupaban los ladrones, cuando estaba
escribiendo al Gran Ladron. Que si habia visto yo alguna pelicula bonita. Entonces comprendi que
yo no habia vuelto jamas al cine ni me habia acordado mas del cine. Yo estaba viviendo mi pelicula
real, mi vida, y el cine me parecia ya el refugio triste en que nos habiamos guarecido ella y yo de un
largo invierno. Pero eso fue en la infancia o asi, aunque ella lo citaba como cosa reciente.
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No, cuando se esta viviendo no se tiene tiempo de ir al cine. El cine es la vida de los que no
viven. Mam4, condenada a la casi pasividad por su mal, vivia aquella vida vicaria del cine. La
pelicula de la vida es mucho maés fuerte. Y es a vida o muerte. La vida no es una cosa continua. La
vida va por etapas, y la etapa de mama se habia terminado. Esto no podia yo decirselo como no se le
dice a una novia a la que vamos a abandonar sin saber cémo.

Amaba yo a mi madre y solo eso y solo a ella, pero tenia la urgencia de vivir mi vida y que no
me siguieran ahorcando perros. Habia elegido una profesion, la de delincuente, que nunca podria
confesarle a mi madre, y el caso es que me hubiese gustado mucho hacerlo. Sélo ella habria
comprendido por qué robaba yo.

Cuando de tarde en tarde llegaron nuevas cartas de mama, algunas ni siquiera las abria, mitad
por indiferencia mitad por temor. No podia soportar que siguiera preguntdndome por las peliculas
bonitas.

Ya el sobre escrito por ella, con aquella letra hermosa y azul, era una garantia de que estaba viva
y en condiciones de comunicarse conmigo. Llevaba la carta en el bolsillo varios dias, sin abrirla,
doblada, y de vez en cuando miraba el sobre, la letra, y esto me producia una dulzura tenue, lejana,
esencial, pero no hubiera sido capaz de abrir y leer. Asi se quiere a una madre, o al menos eso me
parecia a mi. No conservo las cartas de mi madre como otros conservan las de una novia lejana. Las
conservo sin abrir para leerlas todas en la carcel cuando me cojan o después de que ella se muera.

Simancas se iba de vez en cuando con un amigo que tenia moto a hacer excursiones por la
provincia. Era la manera que tenia Simancas de huir de su miseria y su desesperacion. Claro que los
dos amigos eran dados a la arqueologia, al romanico, a esas cosas, y buscaban por los pueblos algo
asi como el raigobn de Castilla. Simancas solia comunicarme sus excursiones, y entonces
aprovechaba yo para subir a ver a Monse, como llamaba ya a Montserratita.

Le llevaba a la chica cualquier adorno, piedrecita para anillo u otra miseria brillante que le habia
comprado al sefior Cernuda —viejisimo ya, pero siempre en su garita—, y estos regalos a Monse le
hacian mucha ilusion, o lo fingia. Pasabamos la tarde en la buhardilla. ;Le estaba yo robando la
hermana a mi amigo? ;Es que lo mio era vivir siempre por el revés de las cosas, era un traidor nato?

Lo cual que el sefior Cernuda me dijo un dia:

—Llevas un carrerén, hijo. Ya no eres un pillastre callejero. Antes venias solo a vender y ahora
vienes a comprar. Alguna moza, ya lo veo.

—(Qué carrerdn, seiior Cernuda?

—En lo de Medina te jugaste el empleo y en lo de la sefiorita Regla, en el rio, te jugaste la piel.

El sefior Cernuda liaba tembloroso sus cigarrillos y lamia el filo del papel zigzag con una punta
de lengua blanca y enferma. Tosia un poco y seguia fumando. Si habia prosperado mucho en el
negocio —seguro— no se le notaba, y ya cuidaba ¢l de eso. Lo tendria todo bien empenado a su
vez, que asi son los empenistas. Me dejo tieso con sus comentarios, y al fin le pregunté:

—¢Y cémo sabe usted todo eso?

—Por aqui pasa mucha gente, hijo. Y gente del oficio. Eres ya un maestro. Asi te consideran.

Yo era un maestro y no me habia enterado.

El cuerpo de Regla lo habian traido a la capital para ponerlo en una capilla ardiente. No me
atrevi a asomar por alli, por si las sospechas. La Falange aprovecho el accidente para hacer mucho
falangismo. Decian en su periddico que la chica habia muerto en acto de servicio, durante un
patriotico curso de verano en Medina y...

Me hizo sonreir lo del acto de servicio. El mayor acto de servicio que habia realizado Regla en
su vida era echarle la sopa por encima a Pilar Primo de Rivera. Habian montado la capilla ardiente
en la sede de Seccion Femenina, en una calle céntrica, y la sede tenia al lado un local de Auxilio
Social donde hacian cola para cenar los pobres, los viejos, los nifios oscuros y los nifios sin rostro,
toda la ferralla humana de la posguerra, que se mezclaba asi con el entrar y salir de grandes
camaradas falangistas, sefioras que llegaban en un Cadillac azul y sefioritas de color playero y rubio
estival, las amigas y compaferas de Regla. S6lo me atrevi a pasar por la acera de enfrente. Regla
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habia sido la mujer que habia desviado mi destino, Madrid, la libertad, pero la recordaba como algo
muy hermoso y muy fugaz. Y en algun sitio, con las enciclopedias, los tebeos y la pistola/mechero,
guardaba su braga clara que habia perdido el perfume.

Era una tarde tormentosa y de luces inciertas. Monse me recibié en su buhardillon vestida de
transparencias. Quiero decir que solo llevaba un peinador sobre el camison, y lo justifico en seguida
por el calor:

—Qu¢ bochornazo, oye.

Tenia abierta la ventana del alto tabuco y alli respiramos aire y cielo con olor a lluvia y a
electricidad. Yo miraba la ciudad, sus tejados de aldea, tejares y tejares, alguna torre herreriana,
alguna torre romanica. La ciudad parecia mas pequefia vista en conjunto, con los campos al fondo, y
me dije que por aquel breve laberinto de calles, iglesias, parques, mercados y casas con bandera
nacional habia vivaqueado yo durante toda mi vida, siempre mas chico de la calle que de colegio o
convento. Luego me quité la chaqueta y me tumbé en la pequefia cama turca que los hermanos
tenian en un rincon. Simancas andaba por el limite de la provincia buscando cosas raras, con su
amigo y su moto. Monse vino a mi, pues las mujeres les pierden el miedo a los hombres tendidos y
como cansados. Se sentd en el borde de la cama y hablamos de vaguedades. Yo miraba sus
transparencias. Sus manos se movian en el aire, pues ella era la de las manos expresivas que de todo
hacen un palomar. Tomé una de aquellas manos y la atraje hacia mi blandamente. En seguida se me
vino encima todo el cuerpo de Monse, caliente y frio, segun, y nos besamos con profundidad y
eficacia. Seguiamos cogidos de las manos, pero el mapa en relieve de su cuerpo se dibujaba contra
el mio. Los senos grandes, el vientre un poco abultado, como en las bellezas clasicas, los muslos
fuertes. En un giro repentino estuve encima de ella y las transparencias iban cayendo como virgenes
decapitadas.

Estuvimos en la turca mucho tiempo, haciendo el amor, como creo que dicen los franceses (toda
esta escena me parecia un poco francesa, por las peliculas, supongo), y luego, en otro giro, caimos
sobre la alfombra con risa urgente, y alli sigui6 la épica y la lirica.

Cuando volvimos a la turca, Monse se puso a fumar, de pronto apago6 el cigarrillo y me dijo:

—Te voy a ensefiar una cosa.

Mientras andaba desnuda por la habitacidon, revolviendo papeles, disfruté del paisaje de su
cuerpo, que era blanco y abundante, pero muy contenido todavia en las esbelteces de la juventud.
Vino a la cama con una cartulina. Era la firma de don Wigberto, que yo conocia tanto de la oficina.
Estaba repetida varias veces en la cartulina, con muy pocas variantes. Su hermano se lo habia
contado todo, aunque le adverti, o eso creo, de que lo de Monse me lo dejase a mi.

—Me subi de abajo una firma reciente del abuelo y unos cuantos talonarios en blanco de todos
los bancos de la ciudad. ;Qué te parece?

Su hermano la habia puesto al dia.

Estoy jugando con nifios, pensé, pero no dije nada. Espero que no vayan tan de prisa en todo.

—Bueno, pues ya que habéis hecho el trabajo, ahora te voy a explicar.

Monse encendi6 otro cigarrillo.

—Vamos a empezar por mi oficina. Te presentas el lunes por la mafiana con un taléon de cinco
mil, firmado tal cual, y llevas tu cédula personal, aunque no creo que te la pidan. De todos modos
deja ver que eres la nieta de don Wigberto. Vas a mi ventanilla, a las once y media ni mas ni menos.

— ¢ Por qué tanta puntualidad?

—Porque a esa hora se ausenta don Ugelino, el cajero, a tomar su cafelito de media mafiana, que
le va fatal para la tension, pero bueno, en fin.

— Pasa algo?

—No pasa nada. T habras observado que en los bancos se lleva un control de firmas. No
estando el cajero, el contraste entre la firma de don Wigberto, que tenemos archivada, naturalmente,
y la del talon lo puedo efectuar yo mismo, y lo daré por bueno, claro.

—¢No habiamos quedado en que la firma era perfecta?
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—Si, tu hermano lo ha hecho genial. Yo elegiria ésta. Dame un lapicero.

Monse volvio a levantarse, pero miré menos sus gluteos, yo estaba ya trabajando. Con el lapiz
que me trajo tracé un circulo alrededor de una de las firmas.

—Hay que tener cuidado con el temblor de la falsificacion —dije.

—Y qué es eso? El temblor de la falsificacion...

—Los expertos en estas cosas sostienen que hasta el mas consumado imitador termina la firma
con un levisimo temblor de inseguridad o de culpa. Por ese temblor reconoce la policia la falsa
firma.

—Hijo, yo creia que no era tan complicado. Mi hermano me lo habia puesto muy facil.

—Y es muy facil. Tu abuelo tiene ya la letra temblona, logico, y ahi caben todos los temblores
de la falsificacion.

—Claro.

—De todos modos, Simancas ha hecho un trabajo genial. Con esta facilidad que tiene podemos
falsificar hasta la firma de Franco y mandar matar a un hombre.

— ¢ Por qué quieres matar a un hombre?

—Era una broma. No entiendes nada. Estoy trabajando con una nifia.

Y la besé.

—Bueno —dijo ella—. De todos modos me hara ilusion ir a verte el lunes mientras trabajas.

—D¢jate ahora de coqueteos. A las once y media en punto. Habla poco, pero sé simpatica. Y
siempre muy en tu papel de nieta de don Wigberto.

—¢No sospecharan?

—Nadie sospecha de un angel, y t eres un angel.

Estas cosas tan cursis les gustan a las mujeres.

Hicimos el amor por ultima vez, aunque mal (no habria que obstinarse nunca en ese ultimo
alarde). Luego Monse saco comida y vino. Rosado de Cigales para ella y tinto para mi. Ya les habia
advertido que no me gustaba el rosado. Monse fumaba y yo comia. La noche de verano se puso
nerviosa de reldmpagos y al fin llovio alegremente sobre la ciudad. Nunca habia visto yo llover
sobre los viejos tejados de mi ciudad, pardos de teja, que se volvieron rosa con la lluvia. Volvimos a
la ventana. Monse me tenia cogida la cintura con sus brazos desnudos. Me parecié muy decidida
para el trabajo de los talones (al portador). Quiz4a demasiado optimista o un poco alocada, pero todo
era cuestion de irle ensefiando el camino.

—El temblor de la falsificacion... Qué bonito —djijo.

El lunes a las once y media de la mafiana don Ugelino charlaba interminablemente por teléfono.
Era la hora a que solia llamarle su esposa. Con eso no habia contado yo. Siempre se te pasa algo.
Pero don Ugelino, el cajero, la cortaria en seguida para salir por la puerta trasera al cafetucho de al
lado.

Monse, afortunadamente, se retrasaba ya tres minutos, por el gran reloj del patio de operaciones.
Entonces se present6 en la caja don Gabino, el cliente mas moroso y mas pelmazo que teniamos. era
un hombrén de nariz grande que hablaba mucho y olia a anilina. Esta visita me parecié desastrosa.
Yo sabia que don Gabino tenia una letra pendiente, muy gorda, y estaba tratando de renovarla.
Como siempre.

Monse entr6 por la puerta giratoria, muy guapa y veraniega. Miré hacia atras y don Ugelino le
daba la mano a don Gabino sin dejar el teléfono. A lo mejor no era su esposa. A lo mejor era una
conferencia con Madrid. A Monse la saludé con sobriedad, pues toda la oficina le miraba ya los
ojos o el culo. Por hacer tiempo le pedi la cédula personal. Ella me mostraba su relojito de pulsera
dando a entender que habia sido puntual. Pero yo no me regia por su relojito de pulsera,
seguramente recuerdo de mama4, sino por el gran reloj del patio.
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Bueno, en todo caso, me dije, don Ugelino va a hacer un contraste rutinario de firmas, entre el
pelmazo del teléfono y el otro pelmazo. Don Wigberto jamas inspiraba desconfianza a nadie, y
menos por un talén de cinco mil pesetas. Ella lo habia sacado de su bolserito, otro adorno muy
femenino, pero anticuado. Parecia muy tranquila, y sin embargo tardo en encontrar el talén entre sus
papeles. Cartas de amor, pensé.

Como ya no se podia alargar mas la situacion, me acerqué al cajero cruzando mamparas. Don
Ugelino, que era viejo y nervioso, me hizo un gesto de que efectuase yo mismo el control de firmas
(cuando vio el pequefio importe del talon), y seguia hablando cruzado con el teléfono y con don
Gabino, que agitaba una letra de cambio en el aire, como una espada.

Realmente mi amigo Simancas era un artista. Alli estaba el temblor de la falsificacion, tan
semejante a la letra temblona del viejo.

—¢ Lo quiere en billetes de mil, sefiorita?

—Mejor de cien.

Pensé que lo hacia por prolongar morbosamente la situacidon, mientras contaba los billetes de
cien recién llegados del Banco de Espafia. Aunque quiza habria sido mejor darle billetes usados.
Los billetes nuevos siempre despiertan expectacion en la gente.

—Le voy a dar mitad y mitad.

Asi seguiamos prolongando la farsa, cosa que no convenia nada. Comprendi que Monse, con
muy buen sentido, habia preferido billetes de cien, que pasan de mano en mano, usados, sin que
nadie repare en ellos. Al fin se fue con una sonrisa meramente comercial y un momento le miré las
piernas al irse, como toda la oficina. Hermosas piernas. Le puse un tampdn de «pagado» al talon y
lo guardé. Don Ugelino habia desaparecido. Sin duda estaba ya en el cafetucho tomandose su
veneno.

La cosa de los talones marchaba indefinidamente bien. Cada semana cobrabamos uno. Yo le iba
indicando a Monse los diferentes bancos de la ciudad a que debia acudir. Y asi ibamos rotando
todas las semanas. Don Wigberto ya apenas salia de casa. Los contables ni se molestaban en ir a
repasar los mondtonos intereses que devengaban las grandes cuentas del viejo. Nos repartiamos el
dinero amistosamente y una noche nos reunimos a celebrarlo en su estudio. Aquello ya se podia
llamar estudio, porque la hermana y el hermano habian comprado cada uno por su parte lamparas o
laminas que confortabilizaban el atico. Simancas estaba euforico dentro de su natural pesimismo. Y
viajaba mas, aunque no se atrevia a comprarse una moto, que no hubiera sido prudente. En los
viajes de Simancas su hermana y yo celebrabamos unas fornicaciones gloriosas.

Tenia yo la duda de si mi amigo estaba al tanto de mis relaciones con su hermana, y mas bien me
parecia como esos maridos cornudos que prefieren no enterarse de nada. Aunque la incertidumbre
sea el mayor cancer de una personalidad, hay gente que se encuentra a gusto en la incertidumbre.
Monse prepard una cena con bacalao fresco, tortilla de patata, croquetas de pollo y de cigalas (una
especialidad del bar Corisco), jamon y pasteles. Lo que ellos llamaban una cena bohemia. Yo llevé
coflac Magno y Torres, que me parecian los mejores, porque Simancas bebia un cofiac ratonero que
le estaba deshaciendo el estdbmago o el higado (otra de las razones de su malhumor). Monse habia
comprado una radio de segunda mano y la puso bajita, de modo que oimos boleros y rancheras,
Jorge Negrete y Lorenzo Gonzalez. Temi que Monse me sacase a bailar uno de aquellos languidos y
sensuales boleros de Lorenzo Gonzalez, pues la chica estaba ya un poco cargada de Cigales y era
seguro que me iba a montar un niamero erdtico en el baile, con el consiguiente portazo de su
hermano. Estaba dispuesto a decirle a Monse que yo no sabia bailar, pero afortunadamente no llegd
la propuesta.

—¢Y hasta cuando crees que podemos seguir asi? —me preguntd abruptamente Simancas,
mientras se fumaba un puro mojando la punta en su copa de cofiac Magno. Se habia apropiado de la
cama turca y tenia las piernas extendidas y la cabeza de genio apoyada en la pared. Yo estaba
sentado en una butaca y Monse tendida a mis pies. Los dos me agradecian en el fondo que los
hubiese hecho casi ricos.

—Depende —dije—. A la primera sefial de alarma debemos cortar el juego. Ni un taléon mas.
Pero lo ideal seria llegar sin tropiezos, y siento decirlo, hasta la muerte del viejo.
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Hubo un largo silencio de a tres. Cada uno disfrutaba su confort.

—No creia yo que esto fuera tan facil —dijo mi amigo.

—Ni yo. Pero ya lo ves.

Luego Simancas, inspirado sin duda por el buen cofiac, hizo una de sus preguntas metafisicas:

— T eres un amigo o eres el demonio?

—Yo soy el demonio, naturalmente —dije.

Monse rié mucho con la salida y me apreto carifiosamente un tobillo, en sefial de admiracion.

—Estas aqui rigiendo nuestras vidas y no se sabe por qué.

Me puse en pie.

—Si quieres me voy ahora mismo.

—iNo hagas caso! El conac ya le esta poniendo ligeramente insoportable, como siempre.

—Perdona —dijo Simancas—, te estamos muy agradecidos, pero la cosa tiene su riesgo y...

—¢Y qué? De eso ya hemos hablado.

Simancas tardo6 en decirlo:

—No me extrafiaria que incluso te estuvieses follando a mi hermana.

—iPor Dios qué palabras! —exclam¢é ella. Se escandalizaba so6lo de las palabras, no de la
sugerencia, lo cual es una manera muy femenina de escandalizarse.

—Ta qué piensas?

—Que si. Estoy seguro. Bueno, casi seguro.

—¢Y cual es tu reaccion de hermano?

—Ninguna. S6lo me confirmo en que eres un canalla.

—Hace un momento era el demonio.

—No llegas a tanto. S6lo un canallita.

—Pero th aceptas todo lo que nos ha dado, y aceptas que yo dé la cara yendo a los bancos. Si un
dia nos pillan ser¢ la ladrona.

—El verdadero ladrén es €l. Tu serds s6lo la amante sondmbula y encandilada por un paria que
se cree el demonio. Y del que te has enamorado.

Cada vez estaba mas claro que aquello, més que escrupulos de ladron, eran celos de hermano,
cosa que se da mucho, como los celos de padre, siempre peores que los de marido. De modo que
por unos celos entre hermanos yo no iba a estropear las cosas. Me senté y me puse mds cofiac.

—Simancas, nada seria posible sin tu firma, sin tu arte. En todo caso el demonio serias ti, como
todo genio. Y a propdsito de eso, /por qué no nos tocas al piano algo de tu amado Chopin?

Mis palabras le habian devuelto a la realidad porque estaba deseando volver. Aquella confortable
realidad de buena comida, ambiente de artistas y gente dispuesta a oirle.

—Sabréis una cosa —dijo antes de empezar—. Que yo me atengo a lo que dijo André Gide:
«Beethoven me da mas musica. Chopin me da mejor musicay.

—¢André Gide? —pregunté. No me sonaba de entre los autores de mama.

—Un francés muy famoso que le han dado o le van a dar el Nobel. Coémo vas a conocerle, si en
Espana estd prohibido —acudié Monse remediando mis ignorancias.

Simancas toc6 y a mi Chopin no me sonaba a nada. Hubiera preferido el Lorenzo Gonzalez de la
radio. Hasta que hice la pregunta desastrosa: «,Y no te sabes nada de las peliculas? Lo de
Casablanca, por ejemplo».



Francisco Umbral La forja de un ladron 62

EL ESTRUENDO de los héroes pasaba de vez en cuando por la ciudad. Evita Per6n habia llegado a
la capital, precedida de sus galas madrilefas, y hubo una concentracion en la plaza Mayor para verla
y oirla. Alli estuve mirando de levantar alguna cartera, aunque ya he dicho que los actos oficiales
estan podridos de polis y no hay nada que hacer. En todo caso, a la Perona la habian dejado mas a
su aire y algun bolsero femenino pude afanar, sin llevarmelo, entre las muchas mujeres que
acudieron al evento. La mujer, cuando triunfa, siempre triunfa mas entre mujeres. Evita Peron era
una mujer guapa, llena de joyas, delgada y con una leyenda. Decian que al embajador espafiol le
habia mandado a la mierda. Hablando rompia los protocolos y yo, como todo veedor de mujeres,
adivinaba en ella mucha biografia. Antes de irse de la ciudad parece que tuvo algunas reuniones con
las damas locales, desde las marquesas hasta las intelectualas de Seccion Femenina, y la filosofia
que dejo entre la gente bien era una forma peronista de la caridad: populismo, demagogia, atencion
masiva a los pobres y los enfermos. Nuestras grandes damas se sintieron en el deber de hacer algo.
Por ejemplo la polio. La mosca de la guerra —dos guerras— habia traido a Espafia el virus de la
poliomielitis. Es la herencia que les debiamos a los héroes.

La polio atacaba mas a los nifios ricos y bien alimentados. Eso decia la ciencia, que a veces va
contra la Historia. Se organizé un gran festival benéfico en el Calderon a beneficio de los
poliomieliticos pobres, que también eran muchos, porque hay mas pobres que ricos. Se iban a traer
las grandes figuras de Madrid, como el Principe Gitano, el Trio Calaveras y todo eso, para cobrar la
entrada muy cara y recaudar un fortunon. La gala iba a ser en seguida. Las aristocratas y
monarquicas de la ciudad querian recordar a las «rojas» de Seccion Femenina que no habian hecho
nada por la polio y lo iban a hacer ellas.

De modo que me fui un anochecer al solar de Paco y crucé hasta el sombrajo donde ¢l vivia.
Encima de la tumba de mi perro unos chicos hacian una hoguera. Sali6 a recibirme una mujer joven.
Era Liria. Estuvo carifiosa y quiso explicarme que habia vuelto a la ciudad buscandome y que habia
huido de Madrid y de su padre, que era un fascista. Asi habia dado con Paco.

—Vengo a hablar con €l de negocios.

Paco y yo nos sentamos en el suelo. Me invit6 a un café muy malo. Liria movia trastos por alli,
en plan ama de casa. Le conté lo de la polio y le expuse mi plan. Le pareci6 bien y me dijo que Liria
podria servir como nifia polio.

—Esté4 un poco crecida —dije.

—Sigue siendo una nifia. Ya veras.

Liria, sin entender nada, se estiraba y sacaba los pechos, que siempre fueron excesivos para su
delgadez. Cuando me fui, Liria vino conmigo hasta el limite del solar, pero no hablamos nada.

Charcuteria de nifios, mercancia averiada de la infancia, la candela de la tristeza en todos los
rostros y sus piernas tiesas o de trapo, como una tienda de mufiecos con asombrosa mirada humana.
Habia sacado mi entrada y me senté hacia el final. La gente iba y venia llevando nifios en silla de
ruedas, acomodandolos en las butacas del teatro.

Habiamos visto el programa y la consigna era actuar cuando cantase el Principe Gitano, que se
suponia la apoteosis de la fiesta. Aquello del gitano sefiorito, yo no bebo aguardiente barato ni fumo
tabaco que sabe a serrin, bebo whisky en Perico Chicote y soy un machote flamenco y caii. Antes
habian desfilado Lolita Sevilla, Marujita Diaz, Lola Flores, Paquita Rico, Juanita Reina, Juanito
Valderrama, todo el tropel dorado y patriodtico de las glorias de Madrid, el estruendo de los héroes.
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Vi a Paco, muy trajeado, que empujaba un carrito con una nifia larga que ponia cara de lela y
dejaba colgar una pierna vendada. Iba envuelta en mantas y refajos, pese a que no hacia ningtn frio.
Cuando pasaron a mi lado reconoci a Liria en aquella mofa destripada y casi me dio la risa.

Seglin nuestro plan, la nifa tenia incontinencia de orina y su padre la llevaba a los servicios, de
los servicios pasarian a los pasillos interiores del teatro, hasta llegar a la taquilla por detras (Paco
tenia un plano del teatro). Paco abriria la taquilla de una patada y Liria, echando a un lado su manta
escocesa, apuntaria con una pistola a la taquillera. Para esto yo les habia prestado mi
pistola/mechero. Paco recogia todo el dinero de la taquilla en una bolsa y le daba alguna hostia a la
taquillera, para que callase. Supongo que la cosa sali6 mas o menos asi. Yo habia salido del teatro
por una puerta discreta y estaba en un taxi esquinero de un amigo de Paco. Los vimos llegar
corriendo. Habian tirado el carrito y las mantas. Liria corria muy viva con su pierna vendada.
Estdbamos en las traseras del teatro. Se metieron en el coche y salimos corriendo. Luego supimos
que la taquillera habia sufrido un sincope y tardd6 mucho tiempo en ser atendida, mas o menos
cuando terminaba la funcién.

—Has levantado toda la pasta?

—No toda, pero casi.

El taxista nos llevo al rio. Era un hombre serio y cuadrado. Paco le pagd lo suyo, que no era
precisamente la carrera. Paco y Liria arrojaron sus disfraces, yo me quité la corbata y, a cierta
distancia uno de otro, pero en fila india, volvimos al sombrajo del solar.

El noticion fue clamoroso en el periddico del dia siguiente.

Yo me habia llevado mi parte. Era domingo y me refugié¢ en el atico de Monse, que me parecid
lo mas seguro. Simancas estaba de excursion y Monse leia la prensa. Comento:

—FEstos son peores que nosotros. Se llevan el dinero de la polio.

Cogi las paginas deportivas. El equipo de la ciudad iba fatal. Ni esperanzas de promocionar a
Primera. Ya me iba faltando a mi sitio para guardar todo el dinero que me llegaba entre unas cosas y
otras. Juntaba casi medio millén. Habia pensado darselo a Monse para que me lo guardase, pero no
precisamente en aquel dia de atracos. Y que lo pusiera en un sitio donde no se lo encontrase
Simancas.

Pasamos el dia comiendo y follando como un matrimonio tranquilo. Por la tarde oi el partido en
la radio y Monse durmi0 la siesta en la turca.

Me fui de alli antes de que llegase Simancas y anduve por los cafés cantantes, donde no se
hablaba de otra cosa que del atraco. Habian venido hasta periodistas de Madrid. Las famosas y los
famosos regresaron inmediatamente, tras el fracaso del festival. Lola Flores decia al otro dia en los
periodicos:

«Esto pasa en Espafa porque Franco es bueno y no pone mano duray.

Una mafiana Simancas me llamo a la oficina, cosa rarisima.

—Necesito verte urgentemente, hoy mismo.

—Espérame a la salida en el bar del Casino.

Mientras contaba billetes —yo puedo pensar en mis cosas mientras cuento un millon, sin
confundirme—, medité sobre Simancas, que me parecia un caso cada vez mas peligroso. El fracaso,
la situacién andémala de su vida —vivir afios y afios esperando el verdadero destino, la riqueza—, la
misantropia, la pasion indecisa por todas las artes, no cuajada en ninguna, el cofiac, la represion
sexual —que yo le estaba curando con las putas (habia en ¢l como una culpa sexual)}—, todo esto,
en fin, hacia dificil nuestra relacion, aparte el estorbo que era yo mismo. Yo no le gustaba a
Simancas, sobre todo desde que entré en su vida y en la de su hermana. O le gustaba demasiado.
Quiero decir que admiraba mi facilidad para desenvolverme con poco dinero o con dinero
misterioso, mi facilidad para seducir a Monse como sin intentarlo, una cierta seguridad en el futuro
que —decian— yo irradiaba, aunque era falsa y yo no la sentia por dentro. Y ahora Simancas me
llamaba por teléfono con urgencia. Nunca hubiera supuesto que conociese mi teléfono en la oficina.
Nuestra tltima conversacion, que yo recordase, habia sido en la fiesta fallida del atico, cuando nos
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dijimos tantas cosas y al final le pedi que en lugar de Chopin tocase lo de Casablanca, «los tiempos
cambiaran de forma y de color y no variard mi amor...».

A primera hora de la tarde me reuni con Simancas, que estaba en el bar del casino bebiendo
conac.

—LIévame a un sitio apartado —dijo.

Pensé que iba a matarme. Era un pensamiento mas humoristico que otra cosa. Le llevé hasta el
rio dando un paseo por la ciudad. Cogimos una barca y remé hasta el centro del ancho caudal. Habia
sido un verano de tormentas y mucha lluvia, de modo que el agua traia remolinos de vegetacion,
ramas de arbol, islas so6lo de hierba, alguna palangana vieja, seguramente de los campamentos
gitanos que habia a la entrada del rio en la ciudad. Abandoné los remos en medio del agua, me quité
la chaqueta y me incliné hacia ¢él, que iba como reconcentrado y ajeno a todo, aunque hizo algunos
comentarios hidrograficos sobre la situacion de nuestro rio, que a mi no me interesaban nada.
Encendio la pipa, miré el paisaje y luego hablé mas para la pipa que para mi:

—Necesito cinco millones.

—Cinco millones. No estd mal.

—¢ Te parece raro?

—No.

Sin duda esperaba sorprenderme.

—Y te lo voy a decir todo, naturalmente.

Saco del bolsillo trasero del pantaléon una petaca de cofiac y me ofrecid. Acepté por ir
estrechando lazos, méas que porque me apeteciese el conac a aquella hora y en aquel sitio. Pero la
petaca me dio la medida del grado de alcoholismo a que estaba llegando mi amigo o lo que fuese.
Necesitaba llevar la petaca encima como otros necesitan la pistola: yo no, aunque fuese en realidad
mi oficio.

—Estoy harto de todo, estoy harto de esto, ti me has ensefiado una manera facil y propia de
ganarme la vida, que es la falsificaciéon. Ya me ha contado Monse lo que le has dicho sobre el
temblor de la falsificacion. Muy interesante.

—Y quieres establecerte por tu cuenta?

Capto la ironia.

—Necesito cinco millones para romper con todo. Cinco millones para irme a Paris, para vivir,
para dejar de ser el nieto pobre de don Wigberto. Para huir de esa buhardilla y de la histérica de mi
hermana.

«Y para huir de mi», pensé sin decirlo.

—~Cuando el abuelo muera volveré a por lo mio, y luego creo que seguiré¢ viviendo en el
extranjero, viajando, viendo los museos del mundo.

—Me parece muy sensato. Lo que no entiendo es por qué te vas a meter en el lio de las
falsificaciones sin necesidad.

—En ese lio ya estoy metido y me has metido ti. Me has descubierto que llevo en mi una fuerza
magica para hacer dinero. Por eso te pregunté un dia en casa si eras el demonio.

—Th tenias esa habilidad. Yo no te la he insuflado.

—También me dijiste una vez que el abuelo puede vivir todavia diez afios. A mi la fortuna me
cogeria con cuarenta, o sea muy viejo, pues realmente ya lo soy.

Bebia de vez en cuando de la petaca, cuando tenia la pipa apagada, pero no volvio a ofrecerme,
cosa que le agradeci.

—Si, te lo dije.

—Bien, pues esos diez afos quiero pasarlos en Paris o donde sea, dedicado al oficio que tu me
descubriste, insisto, y no sé€ si con gratitud o con odio. Para eso necesito cinco millones.

— Para instalarte en Paris? ;Y como lo hacemos?

—Esta misma noche te fabrico un talon por esa cifra. El resto es cosa tuya.

—Cinco millones no pasan inadvertidos como cinco mil pesetas.

Se echo a reir con su risa sin alegria.

—No me digas que ahora te asustas.
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—Conozco el negocio desde los dos lados y s€ que un talon de cinco millones no pasara, aunque
sea de don Wigberto.

—¢No era mi firma todopoderosa?

—Y lo es si llevamos las cosas con sentido comun.

Si yo hubiera leido mas libros, en lugar de ir tanto al cine con mama4, habria advertido que
Simancas estaba viviendo en doctor Fausto, en Dorian Gray, yo qué sé. El prodigio de modesta
riqueza que obraba su firma cada semana le habia hecho sentirse un personaje fantastico. Y sin duda
a mi me adjudicaba el papel del demonio. O mejor con mayuscula: del Diablo.

—Llamaran en seguida a tu abuelo, antes de pagar ese talon. Se descubrird todo. Los bancos no
se dejan robar cinco millones facilmente.

—¢No tenias ti un poder infinito? —me reprochd.

—Habiamos quedado en que el poder lo tenias t. ;Quién piensas que vaya a cobrar ese talon?

—Mi hermana, como tu has dispuesto.

—La detendrian en seguida. Tu propio abuelo mandaria detenerla. Te estarias jugando no solo tu
fortuna y la de tu hermana, sino la carcel para toda la vida. Porque de paso se descubriria lo de los
pequefios talones anteriores.

—No estoy robando nada. Estoy tomando de lo mio.

—Asi y todo, la ley no admite talones falsos.

—¢(Es que quieres una comision en mis cinco millones?

Aquel hombre no deseaba entender nada. Temi que me tirase al agua, porque aparte de artista era
muy fuerte.

Decidi ganar tiempo.

—La operacién es dura, Simancas. Déjame unas horas para pensarlo. ; Tanta prisa te corre Paris?

—Manana me contestas con la solucion. Si no, hago yo el talon y mando a Monse a cobrarlo.

—Ni siquiera sabes contra qué banco tienes que hacerlo. Espera a mafiana.

Tomé de nuevo los remos y volvimos hacia el embarcadero. El rio corria ancheado y la barca iba
como sobre una ola. Arrastrdbamos boscajes enteros y mis remos levantaban collares de vegetacion
estival. El cielo estaba cargado y hermoso. Parecia que hiciéramos la travesia del Amazonas. Ya en
el embarcadero me quedé pagando a la Oliva y Simancas se fue sin despedirse, subiendo agil la
abrupta escalera que llevaba al nivel de la ciudad.

Era un hombre al encuentro con su desastre.

Desde el embarcadero me fui al sombrajo de Paco. A Liria, que trasteaba por alli, se le notaba
una suave curva de prefiez. La pareja habia decidido tener hijos. O Liria le estaba liando a Paco.

—¢ Esta Paco?

—Para ti siempre estamos.

—CQracias. Que salga.

A Paco le expliqué su mision. Cincuenta mil pesetas por cobrar un talén de cinco millones en la
Banca Hierro y entregarmelos a mi.

—Cien mil.

—Vale.

— Y si me cogen o me preguntan?

—Ahi esta la cosa. El talon es al portador. Lleva la cédula personal. Si en la Banca Hierro te
preguntan, di que un sefor, en el casino, te ha mandado a cobrar esto, ddndote cincuenta, y otras
cincuenta para cuando vuelvas con el dinero. Tu no sabes nada.

—Te pones en mis manos.

—Con mucho gusto.

Anochecia. En el cielo se iban las nubes y venian las estrellas, como en un cambio teatral de
decorado. En el solar habia perros, hogueras, chicos gritones y alguna nifia. Miseria. Liria me beso
en las mejillas casi a traicion. Paco me acompaii6 hasta el limite del solar, quiza para evitar que lo
hiciese ella.
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—Te puedo adelantar lo que quieras, Paco.

—No.

—A ver si manana te traigo el talon.

Nos dimos la mano. Paco tenia una mano cada vez mas dura, enjuta, encallecida, mineral, atroz.
Me parecid que yo iba teniendo mano de sefiorito. La mano sutil de ladron.

Paco estaba detenido y se lo llevaban a la carcel vieja. La Banca Hierro, al recibir el talon de
cinco millones, habia telefoneado a don Wigberto. El viejo neg6d haber firmado semejante taloén y
quiso verlo. Se lo llevaron a casa y dictamind que alguien le estaba falsificando la firma. Algin
profesional venido de Madrid. Todo esto lo traian los periddicos.

Paco seguia firme en su declaracion del hombre fantasma. Cojonudo Paco. Fui al atico a ver a
Simancas, pero Simancas habia desaparecido, poniendo las cosas peor, el muy imbécil. Se estaba
haciendo sospechoso sin motivo. Monse me cont6 que dias antes le habia anunciado que se iba de
viaje. A Paris, a ver museos.

—No digas nada de esto a nadie, si te preguntasen, Monse. Tu hermano anda en moto por la
provincia, recogiendo pedruscos, como siempre, y reaparecera en cualquier momento. Aunque no
creo que nadie te moleste, a no ser que tu hermano se esconda de verdad.

—Supongo que todo eso que trae el periddico del chico que cobro el talon y el sefior fantasma es
cosa vuestra.

Le conté a Monse los verdaderos planes de su hermano.

—La otra noche se la pas6 entera ensayando firmas.

Por alli andaba tirado todavia el talonario de la Banca Hierro.

—Debiste contarmelo antes.

—Ha entrado en el disparate y no conviene acosarle. Seguro que anda por ahi en la moto de su
amigo. /Sabes conducir?

—Si.

—Vamos a alquilar un coche y a buscarle. T conoces los sitios a donde suelen ir a buscar sus
piedras.

—Mas o menos.

Detras de Paco estaba yo y detrds el loco de Simancas, y su hermana. Alquilamos un
descapotable viejo, rojo, llamativo, que era el mas barato, y pedi permiso en la oficina para ir al
médico, las amigdalas, los bafios del verano, el rio, lo de siempre. En lo del rio no mentia mucho.
Monse, con pantalones de hombre y camisa de hombre, todo de su hermano (lo que no me gusté
mucho), conducia bien, rapido y seguro. {bamos a llamar mucho la atencién, pero siempre
podiamos ser una pareja de novios o amigos en un pequefio viaje de excursion. ;Y por qué
frecuentaba yo a la hermana del fugitivo, del sospechoso de estafa o intento contra su propio
abuelo? Por ahi habia un hueco, pero demasiado convencional. No me asusté¢ mucho, aunque mi
norma habia sido siempre, en casos como ¢€ste, dejar personas interpuestas por medio, no aparecer
nunca en primer plano ante la policia. Los policias son funcionarios y se contentan con lo primero
que pillan. Tampoco les pagan para mas. Ahora habia un hombre en primer plano, Paco, y otro en
segundo, quiza: Simancas. Paco no me habia preguntado por qué no cobraba aquel talén yo mismo.
Era obvio: yo pertenecia en cierto modo al mundo de la Banca. Y Paco nunca perdia el tiempo en
cosas obvias. Era uno de sus talentos naturales. Fueron un par de dias de viajes, gasolineras, fondas,
claustros romanicos, excavaciones abandonadas, bares de camioneros y vinos de la ribera del
Duero.

Buscabamos sin mucho método. En todas partes conocian a Simancas y a su amigo el de la moto.
Eran dos estudiosos, dos arquedlogos, aunque no se sabia muy bien lo que buscaban.

—Dice que han sacado algo de los vacceos.

—Vete a saber.

—Escarban en la tierra y paran en los conventos.

—La moto quema mucha gasolina y cualquier dia les arde.
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— Y ustedes por qué le persiguen, si no es mala pregunta?

—Es mi hermano. No le perseguimos. Sélo le buscamos. Tenemos una buena noticia para é€l,
precisamente sobre lo suyo, un telegrama de Roma.

—Alli si que debe de haber antiguallas de ésas.

—¢Su hermano también pica en Roma?

Dormiamos en los mesones, pero separados, porque no teniamos el libro de familia. A media
noche nos juntdbamos en una sola habitacién y una sola cama. Al fin decidimos volver a la capital,
desencantados y muy zurrados. Monse tuvo una idea.

—Vamos a casa de su amigo. Se llama Crescencio. Es por la Azucarera.

Habia una calle ancha y corta. Habia un patio donde estaba la moto desarmada, como un animal
deshuesado. Crescencio y Simancas andaban en cuclillas en torno del motor. Le contamos un poco
por encima. «No me he movido de aqui», dijo.

Me incliné hacia Simancas:

—Vuelve en seguida a casa. Que se te vea en la calle. Te estas haciendo sospechoso ti mismo.
Vuelve rapido.

En menos de un mes salid el juicio y la condena de Paco. Muchos afios de condena o la libertad
bajo fianza de diez millones. Aunque le sabia muy duro, temi que cantase. Habia que ir a verle a la
carcel Vieja. Pero me parecid arriesgado ir yo solo. O peor que arriesgado. Liria. Habia que ir con
Liria, que ahora si que empezaba a parecer un cangurito, con el vientrecillo abultado por la
maternidad. Si habia preguntas, yo tenia coartada. Liria habia vivido realquilada en casa, con sus
padres, y de eso la conocia.

Liria estaba tendida en la cama, en el pequefio y ruin antro que utilizaban como dormitorio. La
cama era una gran cama del siglo pasado, con adornos y esas cosas, casi cuadrada. Ocupaba todo el
espacio. Liria tenia la mano derecha, tan esbelta, sobre el vientre. Me tendi a su lado:

—¢Sabes lo que le ha salido a Paco?

Y la informé de todo.

—Pon la mano aqui. Yo creo que ya se le siente.

Cogié mi mano y la puso sobre su vientre. Volvia a desconcertarme una vez mas.

De pronto estuvo desnuda y en pie, como un botticelli empreiiado. ;Habia pintado Botticelli
mujeres gestantes? Yo no lo sabia. En el colegio nos tenian prohibido a este pintor, que no se daba,
porque siempre sacaba tias desnudas.

Hicimos el amor sobre el vientre y bajo el vientre. La leche venidera le abultaba los pechos en
las hermosas circunferencias de la abundancia, llenas de dulce pesantez. Luego empez6 a arreglarse
en silencio.

—¢ Ya nunca me vas a querer?

—Paco estd en la carcel por mi culpa.

—Te acuerdas cuando fuimos al parque infantil? Estaba todo helado. Parecia un cuento.

—Ahora vas a ser madre y tienes a tu hombre en la carcel.

—Ya te has olvidado de que el primero fuiste t. Tu me sacaste de nifia. Quiza por eso estoy
aqui.

Y me apreto6 carifiosamente los testiculos, como antafio.

Tomamos el autobts para ir a la carcel Vieja. En el solar nos habian pedido noticias de Paco.

—Esté bien. Saldra pronto.

Entre su maternidad y nuestro amor, jamor?, Liria parecia olvidada de Paco. Tardaron en sacar
al preso. Todo fue un laberinto de patios, rejas, pasillos, salas, locutorios y celdas. Hablamos con
Paco entre rejas. Mir6 al vientre de Liria y luego se enfrentdé conmigo.

—O pagas la fianza o canto.

—Tienes que darme tiempo de conseguirlos. Son diez.

—Ni diez ni hostias. Ya lo sé¢ que son diez. Eso tu veras.
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Paco siempre habia tenido un aspecto carcelario, en la calle. Ahora, en la carcel, parecia mas
bien un naufrago o un mendigo. Sin ninguno de los estigmas del preso. Liria le habia llevado
tabaco.

—Paco, ti me conoces. Confiaste en mi cuando estaba empezando, con lo del perro.

—Al perro te lo ahorcaron. Pero a mi no me van a ahorcar.

—Sabes que estoy en condiciones de conseguir la pasta.

—Pues ya, cofo.

—Una semana, Paco. Dame una semana. Tu abogado tiene quince dias para depositarlo.

El abogado de Paco era un especialista en el hampa, un hombre de cabello negro y alborotado,
cabeza baja, nariz frustrada, bigote mal cortado y aspecto vulgar. Parecia como si, siendo abogado
defensor, se caracterizase de delincuente.

Me alejé hacia la puerta del locutorio y dejé a Paco y a Liria hablando de sus cosas. Luego a ella
la acompané hasta el autobtis de vuelta y yo fui paseando las calles hasta la casa de Monse.

—Mi hermano ha estado aqui, pero se ha llevado sus cosas y dice que ya te vera en el café.

Yo ya tenia la idea, mi idea, pero no llegaba a darle forma en la cabeza. Preferia que madurase
sola.

Estuve en la ventana mirando la ciudad. Pensé un rato en mi madre. Anochecia. Las luces
blancas, como de gas, me recordaron aquella noche en que me dormi en el cine y luego volvi
despacio a casa, lleno de miedo, pero disfrutando del espectaculo de los grandes salones de la
noche. Cuando descubri otra ciudad en la mia, que sélo conocia yo la ciudad diurna. Y fue cuando
me dije: la noche es la patria del ladrén. Bien, pues de noche se iba a consumar mi idea.

Monse me vino con un bocadillo y un vaso de vino.

—¢Ya lo tienes pensado?

—EI qué.

—No seas bobo. S¢ que le estas dando vueltas.

—S1, y creo que lo arreglaremos.

—¢Quiénes?

—T y yo. Con tu hermano no se puede contar. Esta completamente loco.

Como saltandose la ciudad, venia del campo un viento de otofiada. Respiré aquellas sementeras
del cielo. Pero Monse tiraba dulcemente de mi hacia la cama. Después de la sesion de la tarde con
Liria no estaba yo muy puesto. Pero aquella noche habia que cumplir mejor que nunca. No s¢ si
cumpli bien o mal, pero le puse ternura a la cosa, que es el mejor remedio para la falta de violencia.

Eran altas horas y habldbamos en la oscuridad de la alcoba italiana o lo que fuese aquello.

—Esta tarde he estado en la carcel.

—Has visto al preso?

—Dice que o pago rapido los diez millones o ¢l canta.

—Diez millones.

—Paco quiere salir en seguida y como sea. Conozco a Paco. Resistiria hasta la muerte si lo
creyera su deber, pero, muy al contrario, se siente estafado por alguien. Lo primero por mi.

Monse dijo algunas obviedades moviéndose en la cama, pero sin despegarse de mi.

—FEso no se arregla con un talon. Y después de lo que ha pasado. Y con mi hermano
enloquecido.

—FEn nada de eso hay que pensar. Esto tenemos que arreglarlo ti y yo.

—¢Como?

—Tienes que heredar inmediatamente. En realidad los bancos, algunos de tu abuelo, estan
deseando concederos algun crédito a cuenta de lo que saben que es vuestro.

—FEIl abuelo nunca nos ha consentido pedir un crédito. Ni darnoslo €l.

—ESs que no va a haber abuelo.

Monse no entendi¢ la frase.

—;Qué?

—Que no va a haber abuelo.
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Monse encendio la luz, que tenia una Virgen encima, se sent6 en la cama y me echd sus grandes
ojos verdes o como fueran.

—¢Quieres que le mate?

—Eres quien mejor puede hacerlo. Muchas tardes te llama ¢l o bajas tu a darle medicinas o tilas
o lo que sea.

Monse volvio a apagar la luz y se quedd en silencio, con la cabeza metida en el hueco de mi
cuello, entre la barbilla y el hombro. Habl6 después de mucho rato:

—Y la autopsia?

Comprendi que el asunto estaba resuelto.

—A un viejo de ciento tres afios no se le hace autopsia. Su obligacién es morirse. Lo que
sorprende a la gente es que siga vivo. Nadie se va a sorprender porque al fin se muera.

Silencio. Monse estaba dormida en mis brazos. Hasta la alcoba llegaba el perfume campesino y
preotonal de la noche.

Por la mafiana me fui a la oficina y le dije a Monse que me llamase con cualquier disculpa, como
alguien de mi casa o de mi barrio, cuando el trabajo estuviera hecho.

—E]l trabajo hecho. Hablas como en las peliculas.

—Perdona. Es que mi madre me llevaba mucho al cine.

Monse tardd dos dias en llamar. Por la tarde, al salir de la oficina, me acerqué a verla. ;Podia yo,
mas adelante, resultar un sospechoso? No iba a haber sospechosos y, por otra parte, mi ausencia de
la casa (sobre todo de la casa del viejo) era absoluta, total: jamas habia estado en aquel gran piso ni
habia indicios de ello. Al atico de mis amigos se subia por una escalera de servicio.

(Y Monse? Después de ella habrian estado con el viejo las criadas. Y, volviendo a lo mismo, lo
cierto es que ni siquiera iba a haber sospechosos. Lo del talon falso de cinco millones lo relacionaba
mas bien la prensa con algun negocio sucio del viejo, o con un mero intento de estafa.

—Fue anoche —dijo Monse laconicamente, echandose en mis brazos.

Fuimos a recostarnos en la cama por comodidad. Simancas podia entrar en cualquier momento,
pero no era facil. Yo le veia lleno de odio y rencores y hasta temores hacia aquel piso.

—Yo sabia lo que tenia que darle porque, aunque no lo creas, mas de una vez habia pensado en
ello, cuando estaba muy desesperada. Nunca le dije nada a mi hermano porque nunca me he fiado
de ¢l y porque creo que incluso me habria denunciado. A lo mejor ¢l no tiene alma de asesino y yo
si. ¢ T4 qué crees?

La besé en la boca.

—FEsta manana han subido a avisarme que se le habia parado el corazén durante la noche,
durmiendo. Lo he hecho por ti.

No quise decirle que yo era el que menos tenia que ver en aquello.

—Bueno, pues ya estd. Manana vas a pedir un crédito de cinco millones a cada uno de los dos
bancos que yo te diga. Yo le paso el dinero al abogado de Paco, que por cierto va a ser padre, y se
acabo la peli.

—¢Llevo luto?

Me preguntaba si llevaba luto a los bancos. No era solo la condicion femenina, sino un detalle a
tener en cuenta.

—Por supuesto. Muchisimo luto y algo de llanto. El rimel corrido y esas catastrofes que os pasan
a las mujeres cuando se muere alguien. Si quieres, hasta la regla anticipada.

—Eres un cinico y por eso te amo. S¢ que lo haces por quitarme preocupacion.

Cenamos muy bien y luego, en la cama, no parecia propicia al amor, sino a la confidencia. (De
Simancas se sabia que ya andaba por los bancos pidiendo dinero, sin esperar formalidades ni haber
ido aun a visitar el cuerpo de su abuelo.) Monse habl6 con la boca contra mi pecho:

—De muy pequeiia, el abuelo me metia un dedo entre los muslos, me pellizcaba los pezones. Era
un guarro, Dios me perdone. Por eso me ha costado menos matarle. Y cuando me libré de ¢l
empezd mi hermano.
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—¢Tu hermano?

Monse lloraba. Sus lagrimas mojaron mi pecho.

—Cuando yo tenia doce o trece afios mi hermano empezo a acostarse conmigo. Me obligaba, me
amenazaba, y confieso que a veces me gustaba.

—FEso pasa en las mejores familias.

—No seas hortera. Un dia me di cuenta de que lo que pretendia mi hermano era dominarme
desde pequena para en su dia manejar su fortuna y la mia. Incluso me espanté algunos novios.
Intent6 hacerme lesbiana, qué asco. Hasta tenia un companero de colegio al que le sacaba dinero y
cosas, porque le habia prometido casarle conmigo cuando fuese rica, o antes.

Abajo, en la calle, se oian coches, taxis que paraban o partian, todo el jaleo que estaba
empezando a promover la muerte de tan gran personaje. Yo pensaba que Monse quiza debiera de
estar abajo, con el muerto.

—Cuando descubri que lo de mi hermano no era amor, sino aquella vil maniobra por el dinero,
se cortd todo y hasta perdi la fe en los hombres. Desde entonces hemos convivido odiandonos. No
sabes lo que ha sido esto.

— Y nunca habéis trabajado en algo ninguno de los dos?

—E]l abuelo nos lo tenia prohibido. Eramos sus nietos. O sea algo asi como un principe y una
infanta pero comiendo chicharros.

Bueno, el novelon familiar ya me estaba fatigando, sobre todo porque no iba nada conmigo.
Monse tenia sobradas razones para matar, pero eso a mi me daba igual.

—Anda, debes bajar al duelo.

—Habra muchos dias de duelo.

Era hermoso fornicar un poco con el muerto de cuerpo presente, de modo que lo hicimos. Luego
me fui de la casa y Monse bajé a llorar. En realidad era el mismo llanto que habia derramado
conmigo, el intimo y oscuro placer de sentirse desgraciada.

En la calle, aquel otofio previo me limpi6 de crimenes y lagrimas.
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CUATRO CABALLOS negros llenando la ciudad. Un hombre que era una especie de rey Luis
X1V, al pescante. El oro y el negro ilustraban la muerte. Los paraguas eran un luto anadido al gran
espectaculo. Las calles se llenaban de un rastro de viudedad como un velo que movia con tristeza el
viento de septiembre. Lo vi todo tras la cristalera de un café. En la cabecera del entierro distinguia a
Monse, de un rubio levisimo. También me parecio ver a Simancas con su amigo Crescencio. Se me
ocurri6 pensar si la pasion que unia a aquellos dos hombres no era precisamente la arqueologia. Yo
habia llevado de putas a Simancas, por liberarle sexualmente, pero con poco €xito, segun recordé
ahora. Justamente detras de la carroza, el gobernador civil con sus gafas negras, el jefe provincial
del Movimiento, no s¢ si la musica, el estruendo de los vencedores, algin banquero, muchos curas,
todo el poder terrenal de don Wigberto puesto ahora de relieve por la muerte, puesto en pie, visible
y reunido. Y detrés el buen pueblo, el que le debia una letra a don Wigberto, un cardenal purpura
que iba y venia, el que habia trabajado para ¢l toda la vida, los encargados de sus tiendas, la
menestralia de sus industrias, las beatas rezadoras de todos los entierros, los que habian jugado con
¢l al mus, unos falangistas con franja de luto en la camisa azul, ;pero no iban éstos a hacer la
revolucion social?

Mientras tomaba mi café, estuve pensando con una sonrisa interior que todo aquello lo habia
movido yo, aquel hermoso espectaculo de la muerte era obra mia, los estaba manejando a todos sin
que se dieran cuenta, era aquél mi primer ensayo con las multitudes, mi capacidad de conmocionar
el mundo con un robo o un crimen.

,Un crimen?

Hay un salto cualitativo del robo al crimen. Yo siempre me habia sofiado ladron de guante
blanco, como se decia antes, como algunos que habia visto en las peliculas. Pero el crimen no me lo
habia planteado nunca. Quien realmente le habia dado el veneno a don Wigberto era yo. ;Qué
ocurre?

Ocurre que hay como una raya entre lo permitido y lo prohibido. Una vez que pasas esa raya, del
otro lado ya te pierdes. No hay referencias. Un hombre es sagrado mientras se le respeta. Cuando le
robas la cartera ya has pasado la raya. Ese hombre ha perdido su sacralidad para ti. ;Por qué no
matarle, por qué no torturarle? Los guardias habian torturado al Floren porque el Floren ya no era
un ser humano para ellos, sino algo parecido a una alimafa. O sea, que también se puede cruzar la
raya en nombre de la ley. Por eso es tan peligroso robar o simplemente mentir. Yo me habia hecho
ladron definitivamente después de decirle la primera mentira a mi madre. Y ahora llegaba al otro
extremo con la muerte de don Wigberto.

LA qué todas estas reflexiones morales? No era la moral lo que me preocupaba, sino el curioso
fendmeno de mi transformacion. Me estudiaba a mi mismo como se estudia alguna ley de los
liquidos. Habria que ser siempre riguroso o saber que si un dia cruzas la raya eso ya no tiene
retorno. Descubres que el hombre no vale nada y te llenas de libertad, pero esa libertad es un poco
sombria.

Y por otra parte, ;donde estd la raya? De Monse habian abusado sexualmente, moralmente, su
abuelo y su hermano. De mi habia querido abusar el buja de la bandera nacional. Llevabamos dos
guerras seguidas, en Espafia y en el mundo, en las que habian muerto millones de hombres. Alguien
habia profanado la ley, pero en nombre de otra ley mas alta. El patriotismo. Y seguro que mas
arriba habria aun otra ley. Asi hasta el infinito. La moralidad, més que nada, es aburrida. Yo no
tenia cabeza para pensar eso. Es como pensar el tiempo y el espacio de Einstein. Se encuentra uno
muy a gusto cuando vuelve a las medidas normales o habituales de las cosas. Era necesario o



Francisco Umbral La forja de un ladron 72

conveniente matar a don Wigberto. Y era necesario y conveniente hacerle un entierro como aquél,
aquel derroche de lujos negros. ;Mama me habria explicado mejor las cosas? Mamd, como los
griegos, tenia el sentido de la medida y conocia sus limites. Yo tampoco queria salirme de los mios.

Sin duda, mama y los griegos del colegio tenian razon. No hay mas que lo que hay. Y la moral es
lo que no hay. La ponemos nosotros. Con todo y con eso, mama quiza hubiese tolerado un ladrén.
(Pero un asesino?

Bueno, yo no habia sido méas que un inductor. Induciendo a Monse, que ya habia pensado en
ello... Pero Monse habia quedado en reunirse conmigo en aquel café después del entierro. ;Le
habrian cantando el Cara al sol en el cementerio? Después de todo, ¢l habia ayudado mucho con su
dinero al levantamiento local. Por eso se le habia permitido después reunir una fortuna monstruosa.
Aunque ¢l nunca vistiera camisa azul. El Cara al sol, el estruendo de los vencedores. Monse
entraba por la puerta giratoria del café quitandose el velo.

—Estés guapa de viuda —le dije cuando se sent6 a mi lado.

Monse olia a lluvia y a si misma.

—No seas irreverente —dijo con una sonrisa.

En sus ojos de un verde clarisimo estaba toda la ciudad.

—Ha sido todo muy oficial y asi es mejor. Me parecia el entierro de un personaje oficial. Mi
hermano me ha dicho que va a pasar por casa a recoger unas cosas. Le ha encargado a un notario
que le lleve las cuentas y €l se va a Paris con Crescencio a esperar que le llegue el dinero.

Crescencio, pelo brillante y rizado, cara noble y vulgar. Volvi a pensar lo de antes pero no dije
nada porque no queria liar mas aquella liada familia.

Saqué del bolsillo dos paquetes envueltos en papel de periodico.

—Esto quiero que me lo guardes en tu casa.

—Parece dinero.

—Si, es dinero. Mi dinero. Me voy a un viaje de la oficina, a Madrid. Cerca de medio millon.

Monse parecia halagada por aquella prueba de confianza, o mas bien de intimidad. Es lo que yo
pretendia. Sin duda pens6 que yo podia haber dejado el dinero en mi casa, pero no preguntd. Para
ella empezaba a estar claro que era dinero ilegal.

—Y a esto habrd que anadir tu parte en este asunto. jQué horror, estoy hablando como un
gangster de pelicula!

—Somos gangsters de pelicula —dije medio en broma.

Monse estaba dando por supuesto que todo era dinero robado. Abandoné mis cafés y pedi
vermus para los dos. El café se iba llenando con el publico del aperitivo, més la gente que volvia del
entierro, y que nos miraban con curiosidad. Monse guardé los paquetes en su bolso para evitar
mayores suspicacias.

—¢ Volveras de ese viaje?

—En seguida.

—Por si no vuelvo a verte, hablemos claro. T no eres un empleado de los reaseguros, o lo eres
solo en apariencia. Tt eres un ladron profesional.

—Y un asesino.

—Por favor, no bromees mas con eso.

—Seria una chorrada decirte que te dejo mi dinero como prueba de que volveré, pero es asi.

—¢Y ala vuelta nos casamos?

—¢Quieres casarte con un ladron?

—Solo sé que quiero a un ladron.

Fumamos y bebimos. La curiosidad provinciana nos sobrevolaba. Sin duda pensaban que yo era
el ambiciosillo que perseguia la dote de la joven millonaria.

—Yo también te quiero, Monse, pero no aspiro a llegar a concejal de esta ciudad por ser el nieto
politico de don Wigberto.

Estabamos actuando ante la gente, que no nos oia, y forzdbamos la naturalidad.

—Entonces pensaré que so6lo me has utilizado. Como a mi hermano. Como utilizas a todo el
mundo.
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—Mi boda contigo seria la gran ocasion de utilizarte, y te estoy diciendo que no.
— Es definitivo?

—No.

—Entonces ;mas adelante?

—Veremos. Te diré, como en las novelas, que los dos somos jovenes.
—Prefieres robar a tomar lo que es tuyo.

—Mi madre me ensefid que en esta vida a veces se tiene que robar lo que es de uno.
—¢Quieres mucho a tu madre?

—NMucho.

— Esta mal?

—Se va a morir.

—Me gustaria conocerla.

—~Cuando vuelva.

—¢Me acompaias por ultima vez a mi casa?

Era toda una invitacion al vals y un caballero nunca debe rechazar eso.

Por la tarde me acerqué a ver a Paco en su sombrajo. No le veia desde que sali6 de la cércel.

—¢Ese que habéis enterrado hoy era el paganini?

—FEse.

—Muy oportuno se ha muerto.

—Si, muy oportuno.

Liria era una sombra blanca y esbelta que se movia al fondo. La saludé con la mano. Paco y yo
salimos al sol de un otofio anticipado, quieto y como dominical, aunque no era domingo.

—¢Y qué he ganado yo en este asunto, aparte de la trena? —me pregunt6 Paco.

—E]l anticipo que te di y otro tanto que te traigo.

Llevaba el dinero preparado en el bolsillo y se lo di.

—Otra vez te lo piensas mejor. Espero que no todas tus ideas sean como ésta.

—Bueno, el viejo ha muerto y ya no hay asunto. Yo creo que me ir¢ de la ciudad.

Paco se pard, me mird duro. Sac6 un cigarrillo negro y en lugar de fumarlo lo masticé.

—Tt vas a Madrid a hacértelo en grande.

—Veremos.

—Pues yo a la Liria, en cuanto lo suelte, la pongo a pedir con el nifio por la calle Santiago. Eso
€s una renta.

—Liria te quiere. Tu no necesitas hacer eso, Paco.

—La Liria y ti habéis estado follando mientras yo me jodia de asco en la trena.

—Preguntaselo a ella. Pégale. Veras que no es cierto. Liria no es mujer que se calle las verdades.

—Pegarle no, que me aborta.

Paco veia el nifilo como una inversion.

—No me parece negocio para ti, Paco, eso de poner a una «chai» a pedir. Te debes de estar
haciendo viejo.

—Fuimos juntos al colegio.

—Yo también me estoy haciendo viejo. En estos pueblos de mierda envejeces rapido. Por eso me
voy a Madrid en cuanto pueda.

Estabamos en el limite del solar, que el ayuntamiento habia vallado. Ya que no suprimian la
miseria, al menos la tapaban. Luego, a eso lo llamarian las realizaciones del régimen. Por dentro del
espacio vallado paseaban familias. Muchos ancianos y muchos nifios. La tumba de mi perro, el
Rayo, estaba impoluta y senti deseos de tumbarme encima, como aquella vez, a pensar o a no
pensar, pero me despedi de Paco. Paco no me dio la mano.
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A MAMA LA TRAJERON en una furgoneta negra y elegante. Era la elegancia de la muerte. El
primo Yago me dio un beso aspero y sentido. Seguro que no se afeitaba hacia cinco dias.

La capilla ardiente la pusimos en el comedor. Los sudarios caros los hacian muy bien y mama
estaba guapa y extranamente joven. La abuela Maria Elisa permanecia sentada en un sillon
profundo, enlutada, digna, dolorida, sefiora. Se dejaba saludar. Era como si la vuelta de la muerta
hubiera devuelto el rango a la familia. El sonido eterno de la Singer habia cesado. Asi la casa
parecia mas profunda y mas sefiorial.

El primo Yago se estuvo toda la noche de pie, fumando, con la cabeza baja, en silencio, y yo no
me acordaba ya cudl de sus pies era el cojo. Paso por alli todo el barrio, que era una corriente
humana de grisalla, y todas las amistades de mamad, que eran gente de abrigos bien cortados, de
vestidos que iban bien con la muerte y con la vida, de joyeria discreta y apellidos largos, de
prestigio callado y cabelleras pulcras en blanco o rientes en rubio. Olia a vela humeante, a incendio
tranquilo, a capilla ardiente, por qué no decirlo.

Monse quiso conocer a mama siquiera muerta. Su luto me parecidé mas sencillo y més sentido
que el que usé cuando su abuelo. Se arrodill6 junto al féretro y estuvo rezando. La vi santiguarse.
De madrugada, cuando la gente raleaba, me arrodillé en la cabecera de mama y estuve hablando con
ella en pensamiento, madre, ti ves mi vida, la has visto siempre, desde la vida y desde la muerte, t
tienes que comprenderme, estoy vengandote a ti y vengandome yo, nos habia arrinconado la gente,
la guerra, la vida, y yo no quiero seguir arrinconado y sé¢ que me ves en tu cielo, que no es el mio, el
mio no es ninguno, y te pido perdon porque a lo mejor ya no te gusto nada, no soy el que esperabas,
pero estoy haciendo carrera, como ti querias, no lo digo en broma, todo menos soportar el
estruendo de los héroes, me diste seguridad y unas cuantas peliculas, ;te parece poco?, gracias a €so
hoy no le tengo miedo a nada, a nadie, ya te dije, o no te lo dije, que aqui te fusilan al padre y te
degiiellan el perro, quise mucho a aquel perro, madre, vives dentro de mi con toda tu sangre valiente
de mujer sola, por eso te llevaré siempre conmigo y lo sé, no lo olvido, quiza no he elegido el mejor
camino, pero no nos dejaron otro, te aseguro que lo que hago no es tan malo, también esta en la
sangre de la especie, viene con nosotros desde hace un millén de afios, cazar, robar, matar, todo es
lo mismo, sin aquellos cazadores primeros que ti me contabas no estariamos aqui, te juro que en la
muerte tendré la misma paz que ta tienes ahora, no s€¢ qué mas decirte, yo no sé rezar, nunca supe
bien, tu tampoco rezabas ya, me parece, no te canso mas, madre, descansa un poco, perdoname, te
juro que ahora llevo siempre las ufias limpias y bien cortadas, como a ti te gustaba.

En el entierro hubo algunos compaiieros de los reaseguros.

A los dos dias, en la oficina, don José, el director, me llamo6 a su despacho y me dio el pésame
por lo de mi madre. Pero yo sabia que habia algo mas.

—Siéntese, joven.

Don José llamaba «joven» a todo el que habia visto entrar en las oficinas siendo ¢l todavia joven.

—A lo mejor no le parece a usted el momento adecuado, dado su actual estado de 4nimo, tan
comprensible y que yo comparto, pero precisamente porque estd usted en un momento dificil de su
vida creo que ha llegado la ocasion de poner las cosas claras.

Don José tenia cierta cara de gato, los 0jos de un azul claro y algo frio. Sabia ser irdnico, mas por
lo general utilizaba una seriedad excesiva para mantener la disciplina. Hablaba siempre en el mismo
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tono de voz, grato pero un poco militar. Yo le miraba la boca al hablar, mas que los ojos, como
miran los sordos. No queria acceder a aquella intimidad oficial que me proponia. Su despacho olia a
tabaco bueno, a papeles viejos, a hombre solo y a dinero. Don José no tenia hijos en su matrimonio
y quiza esto le habia hecho mas cruel.

—Siempre hemos estado contentos con usted y creo que en seguida le encontramos el puesto
mas indicado, la caja, el dinero. Aquel incidente del envio a Medina, que fue desagradable, es ya
cosa olvidada, aunque conste en su expediente, pero al fin y al cabo usted entregd el dinero contante
y sonante. La broma de las patatas estaba fuera de lugar, y su tardanza en presentarse en aquella
sucursal atn no la ha explicado. Pero hemos sido comprensivos con usted, aunque durante algin
tiempo habra observado que no se le han confiado sumas importantes ni viajes. Era necesario
hacerlo asi, son directrices de Madrid. Pero hoy, cuando la desgracia le aflige y ademas o por otra
parte esta usted a punto de contraer matrimonio con la nieta, nada menos, de nuestro querido,
inolvidable don wigberto, hemos creido que es la ocasion de rehabilitarle plenamente, sin que esto
suponga postergacion anterior, enviandole el proximo sabado con cinco millones a Medina, lo que
es prueba de la confianza que volvemos a depositar en usted, joven.

El discurso de don José era insoportable, somnifero, con toda la carga de topicos y mentiras que
usaba aquella gente cuando habia que hablar bien y solemne. Don José se quitaba y se ponia las
gafas. Encendi6 un cigarrillo (sin ofrecerme) que no se fumd nunca.

Detrés de ¢l habia un retrato de Franco, una bandera espafiola y otro retrato del presidente de la
compafiia, un robusto seflor de Madrid, quiza de origen vasco. Aquella foto salia mucho en los
periodicos. El tipo parecia un pelotari o un empleado pobre. En la foto no le habia salido la riqueza.
Yo le aconsejaria que se hiciese otra. Don José me despidi6 levantandose un momento y me mandé
a mi sitio:

—En caja estan hoy muy cargados, joven, vaya a echar una mano, el trabajo es el trabajo.

Casi me rifie por habérseme muerto mi madre. Mientras contaba billetes con dedos raudos de
ladron, yo pensaba en lo que don José me habia dicho. De modo que los habia impresionado mi
noviazgo, digamos, con la nieta de don Wigberto. Esperaban que el nuevo millonario metiese en los
reaseguros (beneficios invariables) todo el dinero de la esposa. O al menos que no me llevase todo
lo que alli tenia don Wigberto.

Todo esto era una mierda y ademds una ruindad muy propia de la casa, pero detras habia algo
que yo no acababa de ver, algo que no me gustaba. Como tenia mucho trabajo, decidi ir a la salida a
consultar con el sefior Cernuda, que seguia en su tabanque, eternizdndose en oro, como un don
Wigberto esquinero.

El sefior Cernuda tomaba el sol sentado en una silla de enea, a la puerta del zaquizami.

—Saca una silla, hijo, y cuéntame.

Le solté toda la pelma. El sefor Cernuda estaba doblado, viejo, se le habia puesto cabeza de
tortuga, pero seguia sonriendo entre chuleta y hombre de mundo. Sac6 unos papeles arrugados del
bolsillo y me mostré un recorte de periddico. Lei. Al Floren y otros dos gitanos les habian aplicado
la Ley de Fugas, matandolos a tiros por la espalda cuando huian del penal de Ocana. Recordé la
sonrisa simpatica y helada del Floren cuando le llevaban en el tren, entre dos guardias y esposado.

—¢Que es la Ley de Fugas, sefior Cernuda?

—Pues una cosa que se ha sacado Franco para matar presos, que es que ya hay muchos y no
caben en las carceles ni en los penales. Al preso se le brinda una secreta posibilidad de fugarse, a
través de un carcelero o de otros presos. Estos intentos son continuos en todas las carceles. El
pardillo pica y en cuanto estan fuera de la alambrada les meten cuatro tiros por detras. Lo autoriza
la Ley de Fugas. A enemigo que huye puente de plomo, como yo digo.

—Pero yo no estoy preso.

—Te estan invitando a que te fugues con los cinco millones. En cuanto pases Medina, quiza no
te disparen, pero veras como te detienen.

—Tampoco soy un gitano.
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—No son racistas, matan igual a los payos.

Una emboscada, si. Iban a cazarme como yo me temia. Iba yo a morir como el Floren, el
gitanito. Me invitaban a huir a Madrid con cinco millones. La poli les habria aconsejado: tienen que
darle otra oportunidad; aquello fue un claro intento de huida. En cuanto pase de Medina es nuestro.
Comprendi que todo esto lo sabia yo ya, pero precisamente hay que consultar lo que ya se sabe, que
por sabido puede perdernos, podemos olvidarlo.

—¢Y de donde se han sacado mi boda con la nieta del viejo?

—No creen de ninguna manera que esa nifia se vaya a casar contigo. Es una manera de halagarte
y de hacerte creer que su interés por ti estd en ese dinero. Y su generosidad y su perdon. En cuanto a
lo que tienes que hacer, no soy yo quien necesita decirtelo. Tt eres ya un profesional y has venido a
verme como las marquesas van al confesor a consultar si es pecado lo que ya saben que es pecado.
Espera, hijo, que el sol se retira y me voy destemplando.

Entr6 al zaquizami a por una mantita entre escocesa y apolillada. Se la puso por las piernas. Yo
me acordaba del Floren mas que de mi asunto. De modo que ahora los politicos, los gitanos y los
ladrones tienen un destino fijo que se llama Ley de Fugas.

Fumamos el tabaco de colillas del viejo. Bebimos su vino de porrén aguado. El sefior Cernuda
seguia viviendo como un mendigo cuando a todos nos constaba que el empeiista se habia hecho
rico. Pero no parecia que fuese a vivir tanto como don Wigberto.

—Pues les van a ir dando mucho por culo.

—Bien dicho, hijo.

Ayud¢ al sefior Cernuda a echar los cierres al chiscon y luego me fui por la calle de las Angustias
abajo, sin pensar en nada.

A la cabeza hay que dejarla que trabaje sola.
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EL SABADO, a las tres de la tarde, recogi la saca de los cinco millones en la sucursal. Caminando
cargado hacia la estacion comprobé que un hombre con aspecto de mejicanito lindo me seguia de
lejos. Junto a mi pas6 otro hombre con aspecto de futbolista de Segunda Division, ojos claros,
rostro correcto y una como amargura en todo el semblante. Menton de policia. Decidi jugar un poco
con la Secreta. En vez de caminar cargado hacia la estacion, tomé un taxi en un cruce y los dejé
desconcertados.

Don José me habia sacado billete de primera en un tren que iba hasta Madrid. Todo facil. A
enemigo que huye puente de plomo, como habia dicho el sefior Cernuda. Sentado en mi
departamento de primera, solo y tranquilo, en un ambiente limpio, los vi por la ventanilla que
llegaban sofocados y presurosos al andén. Subieron también en primera, pero en un departamento
delante del mio. En cuanto el tren se puso en marcha salieron al pasillo a fumar. De paso echaban
ojeadas al interior de mi coche. Estos son los encargados de meterte plomo o ponerte las esposas. El
sefior Cernuda lo llama la Ley de Fugas, y los periddicos también, pero eso no va conmigo.

Saqué un perioddico deportivo y me lo fui leyendo todo. Con el periddico delante, ellos s6lo me
veian los zapatos, que por cierto los llevaba recién limpios. La saca del dinero la habia puesto en la
elegante red, encima de mi. Los tipos se cansaron de estar de pie y volvieron a sus asientos. En
primera no viajaba nadie, por lo visto. No estaban los tiempos. Era un detalle de don José y una
manera de tenerme mas aislado y controlado. El tren iba entre pinares.

Y entonces es cuando entr6 Liria en el departamento, vestida casi como una gitana y con la grefia
suelta. La interrogué con la mirada.

—Te he buscado en todas partes, en tu casa me han dicho que salias ahora para Medina. Me voy
contigo a donde sea.

—Y Paco te persigue, claro.

—NMe persigue desde que le dije que yo no iba a ir por la ciudad con el nifio, mientras le daba
teta, pidiendo para €l. Es un chulo y un cabron.

—¢ Esta en este tren?

—No creo.

—Tu te liaste con ¢l y me parece bien. ;Cémo quieres que te salve yo y de qué?

Liria hablaba a golpes y yo procuraba mantener un cierto tono discreto y distante. Empecé a
fumar por poner humo entre ella y yo.

—FEscucha, loca. Vienen dos policias en el tren, dos secretas, vigilandome hasta Medina. Si te
pones soprano lo estropeas todo, me jodes los planes.

Liria se sent6 de perfil.

—Llévame contigo a Madrid.

—¢Y por qué supones que voy a Madrid?

—Si estd contigo la poli, es que saben que te vas a fugar con la pasta.

—Pues no me voy a fugar con la pasta. Me quedo en Medina.

—Que ya no soy un canguro, ;0yes?

Liria volvi6 la cabeza para mirar el paisaje. Toda la luz de la tarde de otofio le daba en la cara.
Liria ya no era una nifia, ya no era un canguro, como decia ella, recordando la lejana estupidez de su
padre, sino una lamentable mujer embarazada que huia de su amante, que buscaba refugio en mi, un
fantasma casi de la infancia. No me paré a pensar lo que sentia por ella. Pensaba mas bien en cémo
deshacerme de aquella criatura terca y lista. No estaba dispuesto a que me estropease los planes,
como la otra, la ahogada. Pero los policias habian reparado en la presencia de Liria, tan incoherente
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con todo aquello, y se distraian mucho haciendo hipoétesis. Se les notaba en la cara cuando pasaban
mirandome a través del cristal. A Liria no se los mostré. Era capaz de sacarles la lengua.

Aquellos hombres sabian o creian que mi juego habia empezado, pero no entendian como ni por
donde. Entonces es cuando vino el revisor, un sefior alto y delgado, timido, algo tartamudo, con su
visera muy recta y el uniforme planchado. Llevaba bigotillo falangista, pero era amable y como
antiguo.

—Los bi...billetes, por favor.

Y se llevo una mano a la visera. Parecia un revisor francés. Los de la Renfe gastaban mas mala
leche, incluso en primera. Le di al funcionario mi billete y todo el papelamen. Lo vio con presteza,
hizo copias de mi documentacion, calcos y firmas. Pero todo esto formaba parte del folklore
burocratico de la época. Luego mir6 a Liria.

—La nifia es de Medina —dije—. Hija de unos amigos. Su billete lo pago yo.

Sin duda la habia tomado por menor de edad, no habia reparado en el embarazo, y me cobrd
medio billete por Liria.

—Muchas gracias, caballero. —Y volvi6 a llevarse la mano a la visera.

Al momento reaparecia en la puerta.

—Dicen que hay un sospechoso en el tren. Un gitano o algo asi. La Guardia Civil lo busca.
Espero no tener que molestarlos. En todo caso no se impacienten. El or... orden esta asegurado en
este tren.

Y se fue. Lo primero bajé las cortinillas del departamento, aquellas cortinillas de tela cruda con
la gran R de Renfe bordada en azul. Luego me enfrenté a Liria con mudo reproche. Ella parecia
muy asustada.

—Ya me has jodido el viaje. Era lo que me temia.

—Te juro que yo...

—Ahora debiera entregarte a la policia. No lo hago porque se van a quedar también conmigo. Si
pretendes que yo te ayude, primero tienes que ayudarme tu a mi.

—¢Quieres que me esconda en el retrete?

—Ya has oido que Paco anda por el tren.

—A lo mejor es otro...

—Es ¢l y te lo vas a encontrar en seguida, y a ver quién le convence de que no teniamos
planeada esta huida.

— Pero esto es una huida?

—Te voy a dar una hostia, Liria. Estate quieta, o ponte en la ventana, con un pafiuelo por la
cabeza, de espaldas. Espero que este revisor tan amable no permita a nadie entrar aqui.

Rodamos un rato callados. No s¢ de qué modo saqué de un bolsillo las cartas sin abrir de mi
madre. Era lo unico que me llevaba. Las miraba, miraba los sobres, los iba pasando, apreciando
diferencias minimas entre la escritura de un dia y la de otro. Los grafélogos dicen que ven ahi
optimismo o pesimismo. «El temblor de la falsificaciony, recordé. Quiza en la letra de mi difunta
madre se apreciaba el temblor de la falsificacion. Al poner el sobre falsificaba para mi una
seguridad, un optimismo que no sentia, sino todo lo contrario. Ahora me parecia ver muy claro el
temblor de la falsificacion, que no es necesariamente financiera, sino sentimental, afectiva,
emocional. En aquel momento sonaron golpes y voces en una punta del tren. Algo asi como
culatazos y blasfemias. Paco debia de estar luchando a muerte con los guardias, mientras buscaba a
Liria. O a mi.

Luego la gresca sond en la otra punta del tren. Incluso hubo un momento en que Paco corria por
el largo pasillo como un toro cuando salta al callejon y corre de un lado para otro, distribuyendo el
panico, la violencia y su propia muerte. Vi a Paco entre cortinas, pasar en rafaga. Liria se habia
escondido debajo del asiento de enfrente. Le habiamos reconocido por las voces y por el perfil
vertiginoso.

Casi deseé¢ que se oyeran unos tiros. La aparicion de Liria habia supuesto para mi un grave
contratiempo, pero lo de Paco —previsible— era mucho peor. Paco estaba convencido de que la
muchacha y yo huiamos juntos. Yo le habia dicho en el solar vallado que me iba de la ciudad. Paco
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la habia seguido con el deseo de dar con los dos. No se sabia si iba a matarnos o a denunciarme. A
contar quién le habia dado el falso talon. Todo parecia retroceder de pronto. La historia volvia a
empezar. El tren tomd una pronunciada curva y senti el mareo del espacio y el mareo del tiempo,
que volvia.

De pronto hubo un alarido, cerca de nuestro compartimiento. Liria sali6 contra la ventanilla.
Vimos a Paco saltar del tren, esposado, y dejarse rodar por un terraplén. Era una huida desesperada.
Un meteorito humano hacia el espacio. Cuando llego6 abajo, Paco se puso en pie y empezo a alejarse
hacia un pinar, esposado por delante. Por un instante comprendi que si alcanzaba el pinar se salvaria
para siempre. Los ocho o diez disparos le salpicaron la espalda. Paco se paraliz6 y luego empez6 a
andar para atras.

Era un muerto que venia hacia nosotros de espaldas. Volvi6 a pararse y cayé largo, con los ojos
muertos y abiertos al cielo. Los guardias le habian acertado con ocho de los diez disparos, cuando
menos. La Ley de Fugas.

—Qu¢ valiente ha estado —dijo Liria, como si Paco fuera un torero. Las mujeres son asi.

El tren no detenia su marcha y las conversaciones arreciaron fuera. Eran conversaciones como de
café, de asunto resuelto, de comentario y glosa. Volvio a entrar el revisor afrancesado, dando con
los nudillos en el cristal.

—Es... estan ustedes bien?

—La nifa un poco asustada, claro.

Liria se tapaba la cara con uno de sus trapos de gitana. No s¢ si lloraba o se escondia.

—Pa... parece que buscaba a una mujer —dijo el revisor.

—No se puede matar a un hombre asi —djije.

—LEstaba en libertad p... provisional y con prohibicion de salir de la ciudad.

El revisor me daba explicaciones como si yo fuese una autoridad. En todo caso, ¢l alli era el
Estado y tenia que informar de la ley a los ciudadanos.

—Q... quiza ¢l mismo venia con intenciones asesinas. O sencillamente se fugaba.

—FEn la Espafia de Franco tiene que haber mas orden —dije por completar la farsa—. Ya no se
va a poder ni viajar en tren.

—R... raz6n que le sobra, caballero. Pero en la Espafia de Franco, como usted bien ha dicho, los
presos no se fugan impunemente.

—Ya veo, ya.

Parecia que yo fuese el Unico viajero del ferrocarril, al que se debian toda clase de explicaciones.
El revisor sabia que yo llevaba conmigo dos policias y sin duda los consideraba dos escoltas. Y lo
eran, pero en otro sentido. Guardé las cartas de mi madre, que habia tenido todo el tiempo en la
mano, distraido. A ver si va a resultar que ser persona honrada también tiene sus encantos, pensé
con ironia.

—Espero que no tengan ustedes mas contratiempos en este viaje. B... buenas tardes.

Y se fue.

—Liria, voy a levantar las cortinillas. Te ruego que te comportes.

Liria, con unas tijeritas que sacd de algln sitio, recortaba figuras en mi periddico deportivo,
mordiéndose la punta de la lengua en su actitud de aplicacion. Frente a nosotros, en la ventanilla del
pasillo, estaba el mejicanito lindo mirdandome fijamente. Quiza pensaba que lo del muerto habia
sido otro invento mio para escapar. Llegaron a su altura los guardias civiles, aureolados de un tropel
de admiradores, y se pararon a hablar con el policia, que al fin y al cabo era un profesional, un
compaiero. Intercambiaron tabaco y todo iba bien. Yo, en mi encristalamiento, no podia oirlos.
Todo parecia cine mudo.

Los guardias daban explicaciones, sin duda, muy serios y satisfechos, y el mejicanito lindo los
atendia sonriente, fumando aprobatorio.

—Quiero ir al retrete —me dijo Liria sin perder su actitud infantil y amontonandose trapos y
almohadones en la tripa.
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—Lo que quieres es joderme bien y estropear esto. Pero va a ser peor para ti, Liria. Espera que se
vaya toda esa gente de ahi fuera. Policias y guardias civiles. Y todavia con las armas calientes de
matar. Hay un poli que no se fia nada de ti.

—Que le follen.

Vino un tunel y luego era como si se los hubiera tragado a todos. Solo se veian los campos por
ambas ventanillas. El cielo estaba gris. Liria vio que habia pasado el peligro o lo que fuese.

—Voy al retrete —dijo.

Y se fue. Seguia dando muy bien el tipo adolescente, pero temi que hiciera alguna bobada por el
camino. La verdad es que tardaba mucho en volver. El mejicanito lindo volvio a su puesto de
guardia. El otro, el futbolista de Segunda, sin duda me acechaba desde algiin punto misterioso del
espacio o del tiempo, que yo no podia adivinar. Asi que me concreté en el mejicanito lindo. Este
hombre, que ha sospechado de Paco, ahora sospecha de Liria. Seguro que ha preguntado al revisor y
no se ha creido nada de la nifia de Medina. Los polis ven mas que los revisores, a no ser que los
revisores sean también polis.

Fumé, pensé, esperé. Nos acercabamos a Medina. Este hombre estd convencido de que Liria es
mi ultima coartada. No sabe que es mi ultimo estorbo. Comprendi que el futbolista de Segunda
estaba vigilando el retrete donde habia entrado Liria. El mejicanito lindo tenia predileccion por mi.
Quiza era el jefe de la pareja. En cuanto lleguemos a Medina, los guardias volveran el camino en
moto a recoger el cuerpo de Paco, con alguna autoridad. El revisor afrancesado y tartamudo, pero
muy franquista, habia hecho de soplon de los polis, pero sin mala leche.

Sin duda, Liria habia actuado por su cuenta, tratando de huir por la ventanilla del retrete o algo
asi. Llevaba mucho tiempo alli metida, tendria delante de la puerta cerrada un grupo de orinantes,
guardias, policias, revisores. Pero si no habian tirado ya la puerta es que la oian y les contestaba. O
a lo mejor se habia enredado con alguien por el camino. O estaba al pie de otra puerta esperando
que el tren parase en Medina para salir corriendo no s¢ hacia donde. Sobre el asiento frontero
estaban sus futbolistas y boxeadores recortados. Decidi salir al pasillo, darme un paseo como todo
el mundo, pidiéndole al revisor que mirase por mi saca de dinero. Queria averiguar algo. Pero el
revisor entraba.

—Llegamos a M... Medina, caballero. Parece que hay una sefiora encerrada en un lavabo. Dicen
que le ha sobrevenido un aborto. Pasa mucho en los trenes. Nosotros lo sabemos bien. Las sefioras
en estado no debieran viajar. ;Y la nifia?

—Ha salido delante. Sus papas han venido a esperarla.

—¢Quiere que le ayude con la saca?

—En absoluto. Muy amable. Estoy acostumbrado a estas cosas.

Le di una buena propina, que quiza era lo inico que esperaba. Cuando bajé del tren, del altimo
vagon descendian una camilla muy blanca con un bulto leve. El mejicanito lindo y el jugador de
Segunda no sabian si atender a la camilla o atenderme a mi. Pero yo era la prioridad, como hubieran
dicho ellos. Y tras de mi se vinieron. En el lento y apresurado grupo de viajeros, oi comentarios:

—Una sefiora que ha abortado.

—Pobrecilla.

—FIl susto del bandolero, a lo mejor.

—Si es que estos trenes la marean a una.

—Y el jaleo que llevan.

—No se debe viajar en esas condiciones —dijo una partidaria del revisor.

—Se ha desangrado mucho. No tenia fuerzas para abrir la puerta. La llevan al hospital.

—No saben si se salvara.

—FI feto se ha ido por el retrete —puntualizo la voz varonil y puntual.

—Y quién tir6 de la cadena?

Yo sabia quién habia tirado de la cadena. Muerto Paco, Liria habia decidido abortar. Ya no tenia
que pedir limosna mientras le daba el pecho al nifilo. O mas bien lo hubiera hecho con gusto por
salvar a Paco. O quiza no pensaba nada de eso, ya, porque estaba muerta. No pregunté. Cuando
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entré puntual en la oficina, los dos polis se fueron al café de enfrente a tomar algo y vigilarme desde
alli. Pero sin duda estaban desconcertados por mi honradez.

—Creiamos que hoy tampoco llegaba usted —me dijo el piel roja.

—Yo siempre he llegado.

—Es que aqui vamos recibiendo noticias de todo. Un bandolero, un aborto... Vaya viaje.

—Yo no soy bandolero ni he abortado nunca.

El cajero no dijo nada. O mas bien dijo:

—Vamos a contar el dinero, si les parece. Lo primero, cierre las puertas.

El piel roja cerr6 las puertas y nos pusimos a contar a millén cada uno. Y nos quedaban dos
millones a repartir como dijese el cajero. Quiza aquel sefior formaba parte de la trampa que se me
habia tendido y estaba asimismo decepcionado de que yo llegase con la saca. Contados los tres
millones, el cajero se quito las gafas.

—Ahora un pitillito. Invito yo. Y luego vamos con los otros dos. Cinco, como en los toros. Yo
voy con el quinto, que no hay quinto malo. Ustedes repartanse el otro.

Si aquel sefior siempre hablaba asi, mas valia que siguiese callado.

Miré por entre las rejas del banco y vi a los polis paseando por la plaza. Quizé pensaban que
estaba yo asesinando a los bancarios para fugarme luego por la puerta trasera. Lo cierto es que se
les veia distendidos. El viaje habia sido inttil, pero entretenido.

Cuando abandoné la oficina atardecia. Yo habia dejado alli la saca, como de costumbre. Me
sentia ligero y libre. ;Ir a ver a Liria al hospital? Imposible con aquellos dos personajes detras.
Seguro que el mejicanito cantaba rancheras y el otro jugaba al futbol en el equipo de la policia,
contra el equipo de los bomberos o de los guardias municipales. Entré en un bar a pedir un vino y
un pincho de escabeche. Estaba jugando un poco con mis amigos. Quiz4 no habian tenido ocasioén
de ver a la abortada. Quiza la habian visto y yo era para ellos mas sospechoso que nunca, pero
aquello era otro asunto y les tenia sin cuidado. Ellos me habian pastoreado hasta la oficina y yo
habia entregado el dinero. No podian suponer que era decision propia. Les hubiera gustado mas que
yo echase a correr con la saca, a ocultarme en los pinares, como Paco, para prenderme o darme
muerte. Un servicio mds brillante. Estaban decepcionados, pero tranquilos. Todo esto pensaba yo
mientras bebia el vino y los observaba en la calle. El de segunda daba pataditas en el aire a un balon
invisible. Quiza le explicaba las jugadas de Zarra al otro.

Sali del bar y me encaminé a la estacion. El tren estaba a punto de partir para la capital. No supe
si era el mismo tren u otro. El viaje de vuelta era en tercera porque ya no iba conmigo la saca o
porque pensaban que yo nunca iba a hacer ese viaje de vuelta. Al menos en primera y de forma
comoda. La Banca es ruin hasta el final, me dije.

Querian haberme aplicado una Ley de Fugas atenuada, quiz4 no tan cruenta como la de Paco,
sino mas sutil y brillante, cazandome con el dinero mas alld de Medina. Mis dos amigos estaban
decepcionados, pero cumplidos. Eran mediocres en si y aceptaban bien el fracaso. No imaginaban,
por otra parte, que yo pudiera huir sin la pasta. ;Adonde iba a ir?

De modo que me echaron una ultima mirada y se subieron al vagén. Al primer vagén. Yo me
subi al que tenia enfrente y corri por el pasillo hacia el final del tren. Salté a tierra por atras, cuando
la maquina ya habia arrancado, y caminé hacia el fondo de una hondonada. Entre galpones vacios,
osaturas de maquinas viejas, como la antropologia de la mecénica y el ferrocarril, entre vias muertas
y escombros, vi una caseta de perro a la puerta de un chalet derruido. Estudié¢ bien por dentro la
caseta, vieja, sucia, abandonada. Indudablemente hacia mucho que alli no vivia ninglin perro. Le
quité tablas para entrar en ella por detras y las volvi a poner desde dentro. Alli sélo se podia estar
sentado a lo moro y con la cabeza baja. Si los polis no se habian echado a dormir, es posible que
estuvieran registrando el tren y pronto descubririan que yo no iba en ¢l. Mi fuga no tenia ningin
valor, porque era una fuga sin la saca y yo estaba en mi perfecto derecho de quedarme y pasar un
domingo en Medina. Me estaba curando en salud, como decia mi abuela, pero hay policias capaces
de volver con un murciélago, por volver con algo. O aquellos cazadores de Tartarin, que me habia
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leido mama, los cuales, al volver de la caza de vacio, tiraron las gorras al aire y cazaron sus propias
gorras.

Alli no se podia aguantar, el tren ya debia de estar lejos y volvi a la estacion.

—¢Un tren para Madrid?

—Tiene usted un expreso en tres cuartos de hora.

El funcionario tenia una sonrisa larga y fria, como los chinos. Saqué un billete de segunda y me
fui al bar de la estacion. Tres cuartos de hora. El tiempo suficiente para avisar de que se me buscase
por Medina. ;Buscarme para qué? Creo conocer ya un poco al ser humano y pensé aquel dia que
quienes me habian preparado una trampa tan sutil, segun ellos, no se iban a resignar a perderme, a
olvidarme, sin saber a qué cofios iba yo a Madrid.

Porque lo que estaba claro es que si habia abandonado el tren era para coger otro de mas largo
alcance. Bebi vino tinto y fumé en aquel bar que era entre taurino y ferrocarrilero. Tuve otra
tentacion de acercarme al hospital por ver a Liria, pero eso si que era un pequefio riesgo. De otra
parte, yo no queria saber que Liria habia muerto. Preferia quedarme con la duda, llevar esa duda
ligera a mi nueva vida.

Lleg6 el tren, que paraba en Medina muy pocos minutos. En mi vagén de segunda habia
matrimonios de edad y monjas sin edad. El tren arrancé pronto y de prisa. Mir¢€ el paisaje por todas
las ventanillas. Era el paisaje de mi nueva vida. Alli empezaba otra historia. Iba a Madrid sin un
duro, pero bastante seguro ya de mi oficio. El pasado sélo habia sido un largo aprendizaje. Oficio de
robar, oficio de existir. Daba gusto ir en aquel tren. Las sefioras olian a clase media y las monjas
olian al vientre bendito de Maria. Una sefiora con algo de barba dormia a mi lado, apoyada contra
su marido. Tenia el bolsero abierto y desde su interior me miraba un espejito de mano. También se
veia un fajo de billetes reventando un billetero. Me recosté yo también para dormir o fingir que lo
hacia. Con los ojos cerrados y la cabeza baja miré (hay que aprender a mirar con los ojos cerrados)
el billetaje. Mi chaqueta abierta me tapaba la mano derecha y hasta tapaba ahora el bolsero. En el
asiento de enfrente no habia nadie. Me fue muy facil sacar aquellos billetes y meterlos en mi
bragueta. Cuando un hombre se anda ahi nadie mira. Me cerré la chaqueta sin abrir los 0jos.
Hubiera sido de novicio irme en seguida a otro vagoén. Mantuve mi suefio largamente y luego
alguien me pidié permiso para fumar. Luego fumé yo también. La clase media no come en el tren,
como los pobres. Los billetes me rozaban el testiculario, que tanto habia acariciado la pobre Liria,
quiza ya muerta entre velas y rezos.

Pero Liria no era un peligro ni viva ni muerta. Apreté un poco los muslos para sentir el billetero
entre ellos.

Madrid empezaba para mi mucho antes de lo que habia esperado.
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